John Tyree

Eu só quero ficar com você o máximo que eu puder. Você é tudo o que importa pra mim. Eu tou tentando descobrir qual a coisa certa de se fazer, e eu não sei qual é, eu não tenho a mínima ideia. Você pode me dizer o que você quer que eu faça?

O que significa amar verdadeiramente uma pessoa?

Houve um tempo em que eu achava saber a resposta: significa que eu iria pensar em Savannah mais do que em mim mesmo, e passaríamos o resto de nossas vidas juntos. Não seria difícil. Ela me disse certa vez que a chave para a felicidade é ter sonhos realizáveis, e os dela não eram nada fora do comum. Casamento, família... o básico. Isso significa que eu teria um emprego estável, uma casa com cerca branca e uma minivan ou SUV grande o suficiente para levar nossos filhos à escola, ao dentista, ao treino de futebol ou aos recitais de piano. Dois ou três filhos – ela nunca foi clara a respeito, mas meu palpite é que quando chegasse a hora, ela deixaria a natureza seguir seu curso e Deus tomar a decisão. Ela era assim – religiosa, quero dizer – e suponho que esse tenha sido um dos motivos pelos quais me apaixonei por ela. Independentemente do que acontecesse em nossas vidas, eu me imaginava ao fim do dia deitado na cama ao lado dela, nós dois abraçados enquanto conversávamos e ríamos, perdidos nos braços um do outro.

E quando seus olhos encontraram os meus, senti um clique, como uma chave destravando um cadeado. (...) Havia algo ali, real e reconhecível, e eu não conseguia desviar o olhar.

Não importa o que estou fazendo ou onde estou, a minha lua será sempre do mesmo tamanho da sua.

Eu nunca sei o que fazer quando vejo uma garota chorando. Honestamente, eu nunca sei o que fazer quando vejo qualquer um chorando.

Eu me apaixonei por ela enquanto estávamos juntos, e me apaixonei ainda mais nos anos em que ficamos separados.

E, enquanto uma parte de mim ainda quer acreditar que isso seja possível, sei que não vai acontecer.

Reflito sobre essas coisas, e como sempre, nosso tempo juntos retorna à minha mente. Relembro como tudo começou, pois agora essas memórias são tudo o que me resta.

Descobri que ela me faz sorrir, e por um momento, sinto que não estou mais sozinho.
Mas estou, e parte de mim sabe que sempre estarei.

Nós dois temos lembranças, é claro, mas aprendi que as memórias podem ter uma presença física, quase viva, e nisso ela e eu também somos diferentes.

Nossa história tem três partes: um começo, um meio e um fim. Embora seja assim que todas as histórias se desenrolam, ainda não consigo acreditar que a nossa não durará para sempre.

Gostaria de saber o que pensaram quando me viram. Será que perceberam que eu estava perdendo tudo o que importava pra mim?