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DENTRO DA NOITE 
 
 

— Então causou sensação? 
—-Tanto mais quanto era inexplicável. Tu amavas a Clotilde, não? Ela, coitadita! parecia 

louca por ti, e os pais estavam radiantes de alegria. De repente, súbita transformação. Tu 
desapareces, a família fecha os salões como se estivesse de luto pesado. Clotilde chora... Evi-
dentemente havia um mistério, uma dessas coisas capazes de fazer os espíritos imaginosos 
arquitetarem dramas horrendos. Por felicidade, o juizo geral é contra o teu procedimento. 

— Contra mim? 
Podia ser contra a pureza da Clotilde. Graças aos deuses, porém, é contra ti. Eu mesmo 

concordaria com o Prates que te chama velhaco, se não viesse encontrar o nosso Rodolfo, agora, 
onze da noite, por tamanha intempérie metido num trem de subúrbio, com o ar desvairado... 

— Eu tenho o ar desvairado? 
— Absolutamente desvairado. 
— Vê-se? 
— É claro. Pobre amigo! Então, sofreste muito? Conta lá. Estás pálido, suando apesar da 

temperatura fria, e com um olhar tão estranho, tão esquisito. Parece que bebeste e que choraste. 
Conta lá. Nunca pensei encontrar o Rodolfo Queiroz, o mais elegante artista desta terra, nem trem 
de subúrbio, às onze de uma noite de temporal. É curioso. Ocultas os pesares nas matas 
suburbanas? Estás a fazer passeios de vício perigoso? 

O trem rasgara a treva num silvo alanhante, e de novo cavalava sobre os trilhos. Um sino 
enorme ia com ele badalando, e pelas portinholas do vagão viam-se, a marginar a estrada, as luzes 
das casas ainda abertas, os silvedos empapados d’água e a chuva lastimável a tecer o seu infindável 
véu de lágrimas. Percebi então que o sujeito gordo da banqueta próxima — o que falava mais — 
dizia para o outro: 

— Mas como tremes, criatura de Deus! Estás doente? 
O outro sorriu desanimado. 
— Não; estou nervoso, estou com a maldita crise. E como o gordo esperasse: 
— Oh! meu caro, o Prates tem razão! E teve razão a família de Clotilde e tens razão tu cujo 

olhar é de assustada piedade. Sou um miserável desvairado, sou um infame desgraçado. 
— Mas que é isto, Rodolfo? 
— Que é isto! E’ o fim, meu bom amigo, é o meu fim. Não ha quem não tenha o seu vício, a 

sua tara, a sua brecha. Eu tenho um vício que é positivamente a loucura. Luto, resisto, grito, debato-
me, não quero, não quero, mas o vício vem vindo a rir, toma-me a mão, faz-me inconsciente, 
apodera-se de mim. Estou com a crise. Lembras-te da Jeanne Dambreuil quando se picava com 
morfina? Lembras-te do João Guedes quando nos convidava para as fumeries1 de ópio? Sabiam 
ambos que acabavam a vida e não podiam resistir. Eu quero resistir e não posso. Estás a conversar 
com um homem que se sente doido. 

— Tomas morfina, agora? Foi o desgosto decerto... 

                                                           
1 Casas onde se fumava ópio. 



O rapaz que tinha o olhar desvairado perscrutou o vagão. Não havia ninguém mais — a não 
ser eu, e eu dormia profundamente... Ele então aproximou-se do sujeito gordo, numa ânsia de 
explicações. 

— Foi de repente, Justino. Nunca pensei! Eu era um homem regular, de bons instintos, com 
uma família honesta. Ia casar com a Clotilde, ser de bondade a que amava perdidamente. E uma 
noite estávamos no baile das Praxedes, quando a Clotilde apareceu decotada, com os braços nus. 
Que braços! Eram delicadíssimos, de uma beleza ingênua e comovedora, meio infantil, meio 
mulher — a beleza dos braços das Oréadas2 pintadas por Botticeli, misto de castidade mística e de 
alegria pagã. Tive um estremecimento. Ciúmes? Não. Era um estado que nunca se apossara de 
mim: a vontade de tê-los só para os meus olhos, de beija-los, de acaricia-los, mas principalmente de 
faze-los sofrer. Fui ao encontro da pobre rapariga fazendo um enorme esforço, porque o meu desejo 
era agarrar-lhe os braços, sacudi-los, aperta-los com toda a força, fazer-lhes manchas negras, bem 
negras, feri-los... Porque? Não sei, nem eu mesmo sei — uma nevrose! Essa noite passei-a numa 
agitação incrível. Mas contive-me. Contive-me dias, meses, um longo tempo, com pavor do que 
poderia acontecer. O desejo, porém ficou, cresceu, brotou, enraigou-se na minha pobre alma. No 
primeiro instante, a minha vontade era bater-lhe com pesos, brutalmente. Agora a grande vontade 
era de espeta-los, de enterrar-lhes longos alfinetes, de coze-los devagarinho, a picadas. E junto de 
Clotilde, por mais compridas que trouxesse as mangas, eu via esses braços nus como na primeira 
noite, via a sua forma grácil e suave, sentia a finura da pele e imaginava o súbito estremeção 
quando pudesse enterrar o primeiro alfinete, escolhia posições, compunha o prazer diante daquele 
susto de carne que havia de sentir. 

— Que horror 1 
— Afinal, uma outra vez, encontrei-a na sauteríe3 da viscondessa de Lages, com um vestido 

em que as mangas eram de gaze. Os seus braços — oh! que braços, Justino, que braços ! — 
estavam quase nus. Quando Clotilde erguia-os, parecia uma ninfa que fosse se metamorfoseando 
em anjo. No canto da varanda, entre as roseiras, ela disse-me — “ Rodolfo, que olhar o seu. Está 
zangado? “ Não foi possível reter o desejo que me punha a tremer, rangendo os dentes. — “ Oh! 
não! fiz. Estou apenas com vontade de espetar este alfinete no seu braço. “ Sabes como é pura a 
Clotilde. A pobresita olhou-me assustada, pensou, sorriu com tristeza: —“Se não quer que eu 
mostre os braços porque não me disse a mais tempo, Rodolfo? Diga, é isso que o faz zangado? “ — 
“ É , é isso, Clotilde. “ E rindo — como esse riso devia parecer idiota! — continuei “ É preciso 
pagar ao meu ciúme a sua dívida de sangue. Deixe espetar o alfinete. “ —~ Está louco, Rodolfo? “ 
— “ Que tem? “ — “ Vai fazer-me doer. “ — “Não dói. “ — “ E o sangue? ” —“Beberei essa gota 
de sangue como a ambrosia do esquecimento. “ E dei por mim, quase de joelhos, implorando, supli-
cando, inventando frases, com um gosto de sangue na boca e as frontes a bater, a bater... Clotilde 
por fim estava atordoada, vencida, não compreendendo bem se devia ou não resistir. Ah! meu caro, 
as mulheres! Que estranho fundo de bondade, de submissão, de desejo, de dedicação inconsciente 
tem uma pobre menina! Ao cabo de um certo tempo, ela curvou a cabeça, murmurou num suspiro 
“Bem, Rodolfo, faça... mas devagar, Rodolfo! Há de doer tanto! “ E os seus dois braços tremiam. 

Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como se fosse amar pela 
primeira vez, escolhi o lugar, passei a mão, senti a pele macia e enterrei-o. Foi como se fisgasse 
uma pétala de camélia, mas deu-me um gozo complexo de que participavam todos os meus 
sentidos. Ela teve um ah! de dor, levou o lenço ao sítio picado, e disse, magoadamente — “ Mau!” 

Ah! Justino, não dormi. Deitado, a delícia daquela carne que sofrera por meu desejo, a sen-
sação do aço afundando devagar no braço da minha noiva, dava-me espasmos de horror! Que 
prazer tremendo! E apertando os varões da cama, mordendo a travesseira, eu tinha a certeza de que 
dentro de mim rebentara a moléstia incurável. Ao mesmo tempo que forçava o pensamento a dizer 
nunca mais farei essa infâmia! todos os meus nervos latejavam: voltas amanhã; tens que gozar de 
novo o supremo prazer ! Era o delírio, era a moléstia, era o meu horror... 
                                                           
2 Ninfas dos bosques e montanhas na mitologia greco-romana. 
3 Reunião dançante, de natureza íntima. Em francês no texto. 



Houve um silêncio. O trem corria em plena treva, acordando os campos com o desesperado 
badalar da máquina. O sujeito gordo tirou a carteira e acendeu uma cigarreta. 

— Caso muito interessante, Rodolfo. Não ha dúvida que é uma degeneração sexual, mas o 
altruísmo de S. Francisco de Assis também é degeneração e o amor de Santa Teresa não foi outra 
coisa. Sabes que Rousseau tinha pouco mais ou menos esse mal? És mais um tipo a enriquecer a 
série enorme dos discípulos do marques de Sade. Um homem de espírito já definiu o sadismo: a 
depravação intelectual do assassinato. És um Jack-the-ripper-civilisado4, contentas-te com enterrar 
alfinetes nos braços. Não te assustes. 

O outro resfolegava, com a cabeça entre as mãos. 
— Não rias, Justino. Estás a tecer paradoxos diante de uma criatura já do outro lado da vida 

normal. É lúgubre. 
— Então continuaste? 
— Sim, continuei, voltei, imediatamente. No dia seguinte, à noitinha, estava em casa de 

Clotilde, e com um desejo louco, desvairado. Nós conversávamos na sala de visitas. Os velhos 
ficavam por ali a montar guarda. Eu e a Clotilde íamos para o fundo, para o sofá. Logo ao entrar 
tive o instinto de que podia praticar a minha infâmia na penumbra da sala, enquanto o pai 
conversasse. Estava tão agitado que o velho exclamou: — “ Parece, Rodolfo, que vieste a correr 
para não perder a festa.” 

Eu estava louco, apenas. Não poderás nunca imaginar o caos da minha alma naqueles 
momentos em que estive a seu lado no sofá, o maelstrom5 de angústias, de esforços, de desejos, a 
luta da razão e do mal, o mal que eu senti saltar-me á garganta, tomar-me a mão, ir agir, ir agir... 
Quando ao cabo de alguns minutos acariciei-lhe na sombra o braço, por cima da manga, numa 
carícia lenta que subia das mãos para os ombros, entre os dedos senti que já tinha o alfinete, o 
alfinete pavoroso. Então fechei os olhos, encolhi-me, encolhi-me, e finquei. 

Ela estremeceu, suspirou. Eu tive logo um relaxamento de nervos, uma doce acalmia. 
Passara a crise com a satisfação, mas sobre os meus olhos os olhos de Clotilde se fixaram enormes 
e eu vi que ela compreendia vagamente tudo, que ela descobria o seu infortúnio e a minha infâmia. 
Como era nobre, porém! Não disse uma palavra. Era a desgraça. Que se havia de fazer?... 

Então depois, Justino, sabes? foi todo o dia. Não lhe via a carne mas sentia-a marcada, 
ferida. Cosi-lhe os braços! Por último perguntava: — “Fez sangue, ontem?” E ela pálida e triste, 
num suspiro de rola: “Fez...” Pobre Clotilde! A que ponto eu chegara, na necessidade de saber se 
doera bem, se ferira bem, se estragara bem! E no quarto, á noite, vinham-me grandes pavores 
súbitos ao pensar no casamento porque sabia que se a tivesse toda havia de picar-lhe a carne 
virginal nos braços, no dorso, nos seios... Justino, que tristeza !... 

De novo a voz calou-se. O trem continuava aos solavancos na tempestade, e pareceu-me 
ouvir o rapaz soluçar. O outro porém estava interessado, e indagou: 

— Mas então como te saíste? 
— Em um mês ela emagreceu, perdeu as cores. Os seus dois olhos negros ardiam 

aumentados pelas olheiras roxas. Já não tinha risos. Quando eu chegava, fechava-se no quarto, no 
desejo de espaçar a hora do tormento. Era a mãe que a ia buscar. “Minha filha, o Rodolfo chegou. 
Avia-te. “ E lá de dentro:”  Já vou, mãe “.Que dor eu tinha quando a via aparecer sem uma palavra ! 
Sentava-se à janela, consertava as flores da jarra, hesitava, até que sem forças vinha tombar a meu 
lado, no sofá, como esses pobres pássaros que as serpentes fascinam. Afinal, ha dois meses, uma 
criada viu-lhe os braços, deu o alarme. Clotilde foi interrogada, confessou tudo numa onda de 
soluços. Nessa mesma tarde recebi uma carta seca do velho pai desfazendo o compromisso e 
falando em crimes que estão com penas no código. 

— E fugiste? 
— Não fugi; rolei, perdi-me. Nada mais resta do antigo Rodolfo. Sou outro homem, tenho 

outra alma, outra voz, outras idéias. Assisto-me endoidecer. Perder a Clotilde foi para mim o 
                                                           
4 Alusão ao famoso assassino londrino Jack-the-ripper (Jack, o estripador). Em inglês no texto. 
5 Turbilhão. 



sossobramento total. Para esquece-la percorri os lugares de má fama, aluguei por muito dinheiro a 
dor das mulheres infames, frequentei alcouces6. Até aí o meu perfil foi dentro em pouco o terror. As 
mulheres apontavam-me a sorrir, mas um sorriso de medo, de horror. 

A pedir, a rogar um instante de calma eu corria ás vezes ruas inteiras da Suburra7, numa 
enxurrada de apodos. Esses entes querem apanhar do amante, sofrem lanhos na fúria do amor, mas 
tremem de nojo assustado diante do ser que pausadamente e sem cólera lhes enterra alfinetes. Eu 
era ridículo e pavoroso. Dei então para agir livremente, ao acaso, sem dar satisfações, nas 
desconhecidas. Gozo agora nos tramways8, nos music-halls, nos comboios dos caminhos de ferro, 
nas ruas. É muito mais simples. Aproximo-me, tomo posição, enterro sem dó o alfinete. Elas 
gritam, às vezes. Eu peço desculpa. Uma já me esbofeteou. Mas ninguém descobre se foi 
proposital. Gosto mais das magras, as que parecem doentes. 

A voz do desvairado tornara-se metálica, outra vez. De novo porém a envolveu um tremor 
assustado. 

— Quando te encontrei, Justino, vinha a acompanhar uma rapariga magrinha. Estou com a 
crise, estou... O teu pobre amigo está perdido, o teu pobre amigo vai ficar louco... 

De repente, num entrechocar de todos os vagões, o comboio parou. Estávamos numa 
estação suja, iluminada vagamente. Dois ou três empregados apareceram com lanternas rubras e 
verdes. Apitos trilaram. Nesse momento, uma menina loura com um guarda-chuva a pingar, 
apareceu, espiou o vagão, caminhou para outro, entrou. O rapaz pôs-se de pé logo. 

— Adeus. 
— Saltas aqui? 
— Salto. 
— Mas que vais fazer? 
— Não posso, deixa-me! Adeus! 
Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos trilaram. O trem teve um arranco. O rapaz 

apertou a cabeça com as duas mãos como se quisesse  reter um irresistível impulso. Houve um 
silvo. A enorme massa resfolegando rangeu por sobre os trilhos. O rapaz olhou para os lados, con-
sultou a botoeira, correu para o vagão onde desaparecera a menina loura. Logo o comboio partiu. O 
homem gordo recolheu a sua curiosidade, mais pálido, fazendo subir a vidraça da janela. Depois 
estendeu-se na banqueta. Eu estava incapaz de erguer-me, imaginando ouvir a cada instante um 
grito doloroso no outro vagão, em que estava a menina loura. Mas o comboio rasgara a treva com 
outro silvo, cavalgando os trilhos vertiginosamente. Através das vidraças molhadas viam-se numa 
correria fantástica as luzes das casas ainda abertas, as sebes empapadas d’água sob a chuva 
torrencial. E à frente, no alto da locomotiva, como o rebate do desespero, o enorme sino reboava, 
acordando a noite, enchendo a treva de um clamor de desgraça e de delírio. 

 
 
 

EMOÇÕES 
A Henrique de Vasconcellos. 
 
 

Ontem, às 6 horas da tarde, fui buscar ao clube da rua do Passeio o velho barão Belfort, que 
me prometera mostrar, três dias antes, a sua cara coleção de esmaltes árabes. O barão jogava e per-
dia com um moço febril, que à lapela trazia um crisântemo amarelo, da cor da sua tez. Ao ver-me, 
disse amavelmente 

— Estamos a jogar. O Osvaldo ganha como um inglês e com a alucinação de um brasileiro. 
Estou perdendo e apreciando este bom Osvaldo, que ainda tem emoções. 
                                                           
6 Prostíbulo, bordel. 
7 Alusão ao bairro boêmio da Roma antiga. 
8 Bonde. Em inglês no texto. 



Os seus olhares seguiam, frios e argutos, o jogo do bom Osvaldo, e, a cada cartada, 
tamborilando os dedos na mesa, Belfort sorria um sorriso mau, entre desconfiado e satisfeito. De 
repente, porém, as pupilas acenderam-se-lhe. Pôs as duas mãos nervosas na mesa, e perguntou, 
enquanto mais pálido o moço estacava: 

— E tu não jogas? 
— Não. 
— Fazes bem. Um escritor do tempo de Balzac dizia que o jogo era para a mocidade o 

veneno da perdição. O veneno! ora vê tu, o veneno! 
Sorriu com delicadeza. 
— O Osvaldo permite? Vou embora sem mais um real. Até amanhã. E não deixe de tomar 

água de flor de laranja... 
Levantou-se, mirou as unhas brunidas, mirou a gravata, e saiu, deixando o jovem só naquele 

salão que o pleno verão tornara deserto. Acompanhei-o, não sem olhar para traz. O moço pendia a 
cabeça na sombra, e assim pálido, com um pálido crisântemo, os seus olhos tinham chispas de susto 
e de prazer. 

Embaixo, no vestiário, o barão deixou que lhe enfiassem o paletó, mandou chamar o coupé9, 
e partimos discretamente, sob a tarde luminosa e cor de pérola. Belfort aconchegou-se à almofada 
de cetim malva, acendeu uma cigarrilha do Egito com o seu monograma em ouro, e, enquanto o 
carro rodava, indagou: 

— Que tal achaste o Osvaldo? É o meu estudo agora. Havia meia hora que me roubava 
escandalosamente... Não lhe disse nada. Ainda é possível salva-lo... 

— Quer perde-lo? indaguei habituado ás excentricidades desse álgido ser. 
— Oh! não, quero gozá-lo. Tu sabes, o homem é um animal que gosta. O gosto é que varia. 

Eu gosto de ver as emoções alheias, não chego a ser o bisbilhoteiro das taras do próximo, mas sou o 
gozador das grandes emoções de em torno. Ver sentir, forçar as paixões, os delírios, os paroxismos 
sentimentais dos outros é a mais delicada das observações e a mais fina emoção. 

— Oh! ser horrível e macabro! 
— Seja; horrível, macabro, mas delicado. É por isso que eu não quero perder o Osvaldo, 

quero apenas gozá-lo. Preciso não limitar a minha ação humana aos passeios pelo Oriente, às 
coleções autênticas e a alguns deboches nos restaurantes de grão tom. Mas daí a perde-lo, c’est trop 
fort... 

— Pois não imagina o mal que fez ao pobre Osvaldo. O rapaz estava horrivelmente pálido! 
— Tal qual como o outro. Que exemplar, meu caro! que caso admirável! Esse pequeno ha 

seis rneses odiava o víspora10. Hoje tem a voracidade de ganhar, e tamanha que já rouba. Amanhã 
arde, queima, rebenta numa banca de jogo. Ah! o jogo! É o único instinto de perdição que ainda 
desencadeia tempestades nos nervos da humanidade. O Osvaldinho é tal qual o outro, o Chinês, a 
minha última observação. 

— O Chinês? 
Belfort soprou o fumo da cigarrilha, sorrindo. 
— Imagina que vai para um ano fui apresentado a um rapaz chamado Praxedes, filho de 

uma chinesa e de um negociante português em Macau. O homem falava inglês, estava no comércio, 
e vinha de Xangai, com um carregamento de poterias e bronzes por contrabando, para vender. 
Simpatizei com ele. Era imberbe, ativo, paciente, dizia a cada instante frases amáveis, e casara com 
uma interessante rapariga, a Clotilde — Clô para os íntimos. Conversou da China, dos boxers11, 
confessou o contrabando e levou-me a vê-lo. Que vida feliz a daquele casal! 

                                                           
9 Automóvel de passeio com duas portas. Em francês no texto. 
10 Loto. 
11 Seita nacionalista chinesa, que encabeçou no final do século XIX uma sangrenta revolta contra os ocidentais, 
intitulada Guerra dos Boxers. 



O Praxedes saía pela manhã, trabalhava, voltava para o jantar, e não se largava mais de 
junto da Clô. Não tinha um vício, nunca tivera um vício, era um chinês espantoso, sem dragões e 
sem vícios! Estudei-o, analisei-o. Nada. Legislativamente moral. 

Uma noite em que o convidara para jantar, jogamos. Adivinharia alguém que cratera 
esperava o momento de rebentar nessa alma tranquila? A senhora, a Clotilde, cantava no meu 
piano, com voz triste, a ária do suicídio da detestável Gioconda. Eu estava receoso que depois 
surgissem variações sobre o bailado das Horas. Disse-lhe despreocupado — “ Quer jogar?”  — “ 
Não sei”. “É sempre agradável ensinar mesmo o vício”. — “ Então ensine”. Pegou das cartas, 
olhou-as indiferente, mas as minhas palavras ouvia-as desvanecedoramente. Jogamos a primeira 
partida. Os seus olhos começaram a luzir. Jogamos outra. — “ Mas isso assim sem dinheiro? 
Ponhamos dois tostões ”. — “ Pois seja ”. Perdi. “ Redobra-se a parada?” — “Oito tostões?” — “ 
Sim”. — “ Pois seja” À meia noite jogávamos a dez mil réis, e Clotilde, muito cansada, já sem 
cantar, fazia inúteis esforços para o arrancar à mesa. 

Deitei-me sem conclusões, e só no dia seguinte, quando o chinês enleado12 apareceu 
pedindo outra partida, é que compreendi o assombro. A paixão estalara, — a paixão voraz, que 
corrói, escorcha, rebenta... Invejei-o, e, como homem delicado, joguei e perdi No outro dia, 
Praxedes voltou. Levei-o ao clube, à roleta, donde saiu a ganhar pela madrugada. 

Ah! meu caro, que cena! que fina emoção! O jogo, quando empolga, domina e envolve o 
homem, é o mais belo vício da vida, é o enlouquecedor espetáculo de uma catástrofe sempre 
iminente, de um abismo em vertigem. O Chinês era patético. Com os dedos trêmulos, assoando-se 
de vez em quando, os olhos embaciados, quase vítreos, o Praxedes rouquejava num estertor silvante 
que parecia agarrar-se desesperadamente à bola: 27, 15, 2ª dúzia! 27, 15, 2ª dúzia! E a bola corria, e 
a alma do pobre esfacelava-se na corrida, esforçando-se, puxando-a para o numero desejado, num 
esforço que o tornava roxo... 

Jantei no clube só para não perder algumas horas o interesse desse espetáculo. Também 
durante três dias e três noites Praxedes não deixou a roleta. Estava pálido, fraco. A gente do clube, 
vendo-o ganhar, ganhar mesmo uma fortuna, já o tratava de dom Praxedes. Ao cabo de uma 
semana, entretanto, a chance desandou. Praxedes começou a perder bruscamente com gestos de 
alucinado, espalhando as fichas como quem arranca pedaços da própria carne. 

— “Calma, meu caro, dizia-lhe eu “. — “ Impossível! impossível!”, murmurava ele. 
 Pediu-me dinheiro, dei-o, pediu a outros, deram-lho. Pediu mais — deixou de ser o dom 
Praxedes, recebeu recusas brutais. Acabou não voltando mais ao clube. Eu, porém, sentia-o em 
outros antros, definitivamente preso à sua cruz de horror, à cruz que cada homem tem de carregar 
na vida... 

Certa noite, meses depois, encontrei-o numa batota13 da rua da Ajuda, com o fato enrugado 
e a gravata de lado. Correu para mim, “Foi Deus que o trouxe. Estou farto de peruar14. Isto de 
mirone15 não me serve. Empreste-me cinquenta mil réis para arrumar tudo no 00. Ah ! está dando 
hoje escandalosamente. Faremos uma vaca16? Vai dar pela certa.” 

Agarrou a nota como um desesperado, precipitou-se na roda que cercava o tableau da 
direita: “Tenho aqui cinquentão; esperem!”  E caiu por cima dos outros, com o braço esticado. 

O duble-zero falhou. Ele voltou cínico: “ É preciso insistir; deixe ver mais algum. Não dá? 
Olhe, escute aqui, hipoteco-lhe uma mobília de quarto, serve? ” 

Compreendi então a descabida vertigem daquela queda. Tive pena. Arrastei-o quase à força 
para a rua, fi-lo contar-me a vida. Estava desempregado, abandonara o emprego, vendera o 
mobiliário, as jóias da Clô, os vestidos, as roupas, mudara-se para uma casa menor e alugara a sala 

                                                           
12 Envolvido de forma irresistível. 
13 Casa de jogo de azar. 
14 Observar um jogo, dando palpites. 
15 Aquele que observa o jogo, sem dele fazer parte. 
16 Parada no jogo proposta por um parceiro em nome de dois ou mais. 



da frente. A cábula17, a má sorte, a guigne perseguiam-no, e, pendido ao meu braço o miserável 
soluçava: “ — Havemos de melhorar, empreste-me algum. estou sem níquel !” 

Deixei-o sem níquel, mas fui ao outro dia ver a Clotilde, uma flor de beleza, com os olhos 
vermelhos de chorar e as roupas já estragadas. Ia sair, arranjar dinheiro... — “ E seu marido? ” — “ 
Meu marido está perdido. Anda por aí a jogar. Há dois dias não o vejo; hoje não comi...” — “ 
Abandone-o! ”  — “ Abandona-lo eu? E a sociedade, e ele? Que seria dele? ” — “ Ora, ele! ”  — 
“Ele ama-me, ama-me como dantes. Mas que quer? Veio-lhe a desgraça. Às vezes brigo, mas ele 
diz-me : Ai ! Clô, que hei de fazer? É uma força, uma força que me puxa os músculos. Parece que 
desenrolaram uma bola de aço dentro de mim, tenho de jogar. E cai em prantos, por aí, tão triste, 
tão triste que até lhe vou arranjar dinheiro, que saio a pedir...” 

É espantoso, pois não? O homem tinha uma bola de aço e a fidelidade da mulher! Só esses 
seres especiais conseguem coisas tão difíceis! 

Um instante o barão calou-se. O coupé rolava pela praia, e a noite, caindo, desdobrava por 
sobre o mar a talagarça18 fuliginosa das primeiras sombras. 

— Respeitei a Clotilde, por sistema, já assustado com as proporções emocionais do marido. 
Ao outro dia, porém, Praxedes. com sorrisinhos equívocos na face escaveirada: “ Esteve com a Clô, 
hein? Conservada apesar da desgraça, a minha mulherzinha, pois não?...” Recuei assombrado. 
Aquele homem bom, digno no fundo, aquele homem que amava a mulher, para arranjar dinheiro 
.com que satisfazer as cartas e a roleta, mercadejava-a aberta, cínica, despejadamente. — “Que 
queres tu? indaguei áspero, tem vergonha, vai, some-te! ” 

— “Eu hipoteco uma mobília. Só quinhentos, só quinhentos!” 
Era a alucinação. Corri-o, e esperei ansioso como quem espera o final de uma tragédia, 

porque tinha a certeza do paroxismo daquele vício. Afinal há de haver seis meses, antes do meu 
encontro com o Osvaldo, li, na cama, às 3 da manhã, este bilhete desesperado “Venha. Praxedes 
matou-se. Estou sem ninguém. Acuda-me. — Clô”. 

Ai ! menino, não sei o que senti. A minha vontade era ver, era saber, era acabar logo. 
Precipitei-me. Quando cheguei, às voltas com a polícia que queria levar o corpo para o Necrotério, 
Clotilde, desgrenhada, com os lábios em sangue, caiu nos meus braços. — “ Então, como foi isso? ” 
— “ Sei lá como foi! Tinha que ser! A desgraça! Estava doido. Hipotecou a mobília, os juros eram 
semanais. Não arranjei dinheiro e o judeu levou-a. Dormi no chão. Ontem não apareceu. Hoje 
estava eu a dormir quando o senti que caminhava. Risquei o fósforo. Era ele, lívido, embrulhando a 
casaca do casamento. Não sei o que me deu. — “ Onde vais?” — “Vou ver se arranjo uns cobres, 
respondeu. Preciso jogar, sinto uma ânsia, não posso mais.” — “Estás doido!”  — Não estou, Clô, 
não estou, fez ele arregalando os olhos. Eu fui cruel: olha que se vendes a casaca ficas sem roupa 
para o enterro. Ele parou. “ Para o enterro? para o meu enterro? É melhor mesmo, é melhor mesmo, 
eu não posso mais !”  E, de repente. desesperado, começou a bater com a cabeça pelas paredes. 
Praxedes ! Praxedes ! Não faças isso! Praxedes! Gritei, solucei. Qual! Cada vez arrumava o crânio 
com mais força de encontro às quinas das portas. O som, ah! esse som como me ensandece! Ainda 
o ouço ! E ele todo em sangue, todo em sangue... Agarrei-o. Arrastou-me até à janela, voltou-se, 
deixou-se cair em cheio com a nuca na sacada, esticou o pescoço desesperadamente e rodou... Oh! 
o horror! salve-me! salve-me!” 

Abri o grupo dos agentes, fui ver Praxedes. Estava cor de cera, com a cabeça fendida e os 
lábios coagulados de sangue roxo. E o olhar vítreo, a mão recurva, assim, sob a luz da madrugada, 
pareciam seguir ainda e acompanhar o mal a que o impelira a sua bola de aço. 

Esse record de emoção desesperada prostrou-me. Nunca vi sentir tão vertiginosamente. 
O carro parara. O barão saltou, subiu de vagar as escadas de mármore, enquanto no interior 

do palacete retiniam campainhas elétricas. 

                                                           
17 Má sorte, caiporismo, azar. 
18 Tecido ralo, por sobre o qual se tece um bordado. 



— Preciso sentir vendo os outros sentir, fez mirando-se no alto espelho do vestiário. Só 
assim tenho emoções. Garanto-te que o Osvaldo acaba como o chinês de Macau, mas por outro 
meio —com a morfina talvez. Só os chineses morrem às cabeçadas por sentir demais ! 

E fomos jantar tranquilamente na sua mesa florida de cravos e anêmonas brancas. 
 

 
 
HISTÓRIA DE GENTE ALEGRE 
 
 

O terraço era admirável. A casa toda parecia mesmo ali pousada á beira dos horizontes sem 
fim como para admira-los, e a luz dos pavimentos térreos, a iluminação dos salões de cima 
contrastava violenta com o macio esmaecer da tarde. Estávamos no Smart-Club, estávamos ambos 
no terraço do Smart-Club, esse maravilhoso terraço de vila do Estoril, dominando um lindo sítio da 
praia do Russel — as avenidas largas, o mar, a linha ardente do cais e o céu que tinha 
luminosidades polidas de faiança persa. Eram sete horas. Com o ardente verão ninguém tinha 
vontade de jantar. Tomava-se um aperitivo qualquer, embebendo os olhos na beleza confusa das 
cores do ocaso e no banho viride19 de todo aquele verde em de redor. As salas lá em cima estavam 
vazias; a grande mesa de baccarat20, onde algumas pequenas e alguns pequenos derretiam notas do 
banco — a descansar. O soalho envernisado brilhava. Os divãs21 modorravam em fila encostados às 
paredes — os divãs que nesses clubes não têm muito trabalho. Os criados, vindos todos de Buenos-
Aires e de S. Paulo, criados italianos marca registrada como a melhor em Londres, no Cairo, em 
New-York, empertigavam-se. E a viração era tão macia, um cheiro de salsugem22 polvilhava a 
atmosfera tão levemente, que a vontade era de ficar ali muito tempo, sem fazer nada. 

Mas a noite já estendia o seu negro brocado picado de estrelas e no plein-air do terraço 
começavam a chegar os smart-diners. Que curioso aspecto! Havia franceses condecorados, de 
gestos vulgares, ingleses de smoking e parasita à lapela, americanos de casaca e também de brim 
branco com sapatos de jogar o foot-ball e o lawn-tenis23, os elegantes cariocas com risos artificiais, 
risos postiços, gestos a contragosto do corpo, todos bonecos vítimas da diversão chantecler, os 
noceurs24 habituais, e os michés25 ricos ou jogadores, cuja primeira refeição deve ser o jantar, e que 
apareciam de olheiras, a voz pastosa, pensando no bac-chemin-de-fer26, no 9 de cara e nos pedidos 
do último béguin27. O prédio, mais uma “ vila ” da bacia do Mediterrâneo, ardia na noite serena, 
parecia a miragem dos astros do alto; as toalhas brancas, os cristais, os baldes de christofle28 tinham 
reflexos. Por sobre as mesas corria como uma farândola29 fantasista de pequenas velas com 
capuchons30 coloridos, e vinha de cima uma valsa lânguida, uma dessas valsas de lento enebriar, 
que adejam vôos de mariposas e têm fermatas que parecem espasmos. No meio daquela roda de 
homens, que se cumprimentavam rápidos, dizendo apenas as últimas sílabas das palavras: — 
B’jour, Plo... deus! goo, iam chegando as cocottes31, as modernas Aspásias32 da insignificância. 
                                                           
19 Verde, esverdeado. 
20 Jogo de cartas de origem francesa, em que tomam parte um banqueiro e vários jogadores, ganhando o grupo que com 
duas ou mais cartas, perfizer o total de pontos mais próximo de nove. Bacará. 
21 Espécie de sofá ou canapé de origem persa, sem encosto ou braço. 
22 Maresia. 
23 Tênis de gramado. Em inglês no texto. 
24 Pessoa de vida dissoluta, boêmio. 
25 Michês. Diz-se de quem paga ou recebe por favores sexuais. Em francês no texto. 
26 Modalidade do bacará. Em francês no texto. 
27 Flerte. Em francês no texto. 
28 Aplicação ornamental de ouro em cristal, vidro ou  metal, que recebeu o nome de seu criador, o industrial francês 
Charles Christofle (1808-1863). 
29 Tipo de dança popular provençal. 
30 Protetor de velas de cera, que as impede de serem apagadas pelo vento. Em francês no texto. 
31 Mulheres de vida alegre. Em francês no texto. 



Algumas vinham a arrastar vestidos de cinco mil francos; outras tinham atitudes simplistas dos 
primitivos italianos. Havia na sombra do terraço, um desfilar de figuras que lembravam Rossetti e 
Heleu, Mirande e Herman-Paul, Capielo e Sem, Julião e também Abel Faivre, porque havia 
cocottes gordas, muito gordas e pintadas, ajaezadas de jóias, suando e praguejando. Falavam todas 
línguas estrangeiras — o espanhol, o francês, o italiano, até o alemão com o predomínio do parigot, 
do argot, da langue verte33. Só se falava mesmo calão de boulevard34. Fora, à entrada, paravam as 
lanternas carbunculantes35 dos autos, havia fonfons roucos, arrancos bruscos de máquinas H. P. 60. 
Aquele ambiente de internacionalismo à parisiense cheio do rumor de risos, de gluglus de garrafas, 
de piadas, era uma excitação para a gente chique. O barão André de Belfort, elegantíssimo na sua 
casaca impecável convidara-me para um jantar a dois em que se conversasse de arte antiga — 
porque ele tinha estudos pessoais sobre a noção da linha na Grécia de Péricles36. Evidentemente, 
antes de terminar o jantar teríamos a mesa guarnecida por alguma daquelas figurinhas escapas de 
Tanagra37 ou qualquer dos gordos monstros circulantes... 

De súbito, porém, na alegria do terraço ouvi por trás de mim uma voz de mulher dizer: 
— Pois então não sabes que a Elsa morreu hoje de madrugada? 
Não me voltei. A mulher conversava noutra mesa. Mas senti um pasmo assustado. Elsa! 

Seria a Elsa d’Aragon, uma carnação maravilhosa de dezoito anos, lançada havia apenas um mês 
por um manager38 de music hall, cuja especialidade sexual era desvirginar meninas púberes? Seria 
ela com os seus olhos verdes, a pele veludosa de rosa-chá e aquela esplêndida cabeleira negra de 
azeviche? E morrer em plena apoteose, cheia de jóias e de apaixonados! Indaguei do meu conviva: 

-— Morreu a Elsa d’Aragon? 
O barão Belfort encomendava enfim o cardápio. Acabou tranquilamente a grave operação, 

descansou o monóculo em cima da mesa. 
— Exatamente. Parece que a apreciavas? Pobre rapariga! Foi com efeito ela. Morreu esta 

madrugada. 
— De repente? 
— Com certeza. Devia ter sido uma linda morte. Beleza horrível. Não se fala noutra coisa 

hoje nas pensões de artistas, em todos os conventilhos elegantes patronados pelas velhas cocottes 
ricas, nas rodas dos jogadores. A Elsa era muito nature39, com a fobia do artifício, mas soube 
morrer furiosamente. 

— Como foi? 
Neste momento chegara a “bisque”40 e o balde com a Môet, brut imperiale41, que o velho 

dandy42 bebe sempre desde o começo do jantar. 
O barão atacou a “ bisque”, deu não sei que ordem ao maître-d’hôtel, e murmurou: 
— É uma história interessante. Você de certo ainda não quis fazer a psicologia da mulher 

alegre atirando-se a todos os excessos por enervamento de não ter o que fazer? Quase todas essas 
criaturas, altamente cotadas ou apenas da calçada, são, como direi? as excedidas das preocupações. 
Estão sempre enervadas, paroxismadas. O meio é atrozmente artificial, a gargalhada, o champanhe, 
a pintura encobrem uma lamentável pobreza de sentimentos e de sensações. Ao demais, a vida tem 
                                                                                                                                                                                                
32 Companheira de Péricles, governante de Atenas durante o século V AC., o período áureo do cultura clássica. 
33 Parigot, argot e langue verte são denominações da gíria parisiense do baixo mundo. 
34 Rua larga e arborizada, símbolo da modernidade de Paris após a reforma urbana de Haussmans. No Rio de Janeiro, o 
prefeito Pereira Passos realizou reforma semelhante entre 1904 e 1909, inaugurando a Avenida Central ( Rio Branco), 
um típico boulevard carioca. Em francês no texto. 
35 De carbúnculo, ou rubi. Da cor vermelha. 
 
37 Relativo à cidade grega de Tanagra, célebre por suas esculturas de linda mulheres esbeltas. 
38 Empresário. Em inglês no texto.  
39 Mulher que dispensa os artifícios da maquiagem. Em francês no texto. 
40 Sopa de frutos do mar. Em francês no texto. 
41 Marca nobre de champanhe. Em francês no texto. 
42 Tipo de homem elegante e refinado, com senso de humor debochado e iconoclasta, típico do período entre 1870 e 
1918 (Bele-époque). Oscar Wilde e João do Rio foram típicos dândis. Em inglês no texto. 



um regulamento geral de excessos, e elas fatalmente pela lei, têm que fazer pagar caro e arruinar os 
idiotas, têm de amar um rapazola miserável que lhes coma a chelpa43 e as bata, têm que embriagar-
se e discutir os homens, os negócios das outras, tudo mais ou menos exorbitando. Uma paixão de 
cocotte é sempre caricatural, é sempre para além do natural, do verdadeiro, e a sua pobre vida, 
tenha ela centenas de contos ou viva sem um real pelas bodegas reles, é sempre uma hipótese 
falsificada de vida, uma espécie de fiorde num copo d’água, à luz elétrica. Todas amam de modo 
excepcional, jogam excessivamente, embriagam-se em vez de beber, põem dinheiro pela janela à 
fora em vez de gastar, quando choram, não choram, uivam, ganem, cascateiam lagrimas. Se têm 
filhos, quando os vão ver fazem tais excessos que deixam de ser mães, mesmo porque não o são. 
Duas horas depois os pequenos estão esquecidos. Se amam, praticam tais loucuras que deixam de 
ser amantes, mesmo porque não o são. Elas tem varias paixões na vida. Cinco anos de profissão 
acabam com a alma das galantes criaturinhas. Não há mais nada de verdadeiro. Uma interessante 
pequena pode se resumir: nome falso, crispação de nervos igual à exploração dos “gigolôs” e das 
proprietárias, mais dinheiro apanhado e beijos dados. São fantoches da loucura movidos por quatro 
cordelins da miséria humana. 

— A Elsa, então? 
— A Elsa foi atirada subitamente numa pensão do Catete. Sabes o que é a vida em casas de 

tal espécie. Elas acordam para o almoço, em que aparecem vários homens ricos. O almoço é muito 
em conta, os vinhos são caríssimos. A obrigação é fazer vir vinhos. Desde manhã elas bebem 
champanhe e licores complicados. Nesses almoços discute-se a generosidade, a tolice, ou a 
voracidade dos machos. A tarde é dada a um ou a dois. Às cinco, toilette e o passeio obrigatório. À 
noite, o jantar em que é preciso fazer muito barulho, dançar entre cada serviço ou mesmo durante, 
dizer tolices. Depois o passeio aos music-halls, com os quais tem contrato as proprietárias, e a 
obrigação de ir a um certo clube aquecer o jogo. Cada uma delas têm o seu cachet por esse serviço 
e são multadas quando vão a outro — que, como é de prever, paga a multa. O resto é ainda o 
homem até dormir. Nesse fantochismo lantejoulado há vários gêneros: o doidivana, o sério, o 
reservado, o nature, o romântico, e para encher o vazio, os vícios bizarros surgem. Elas ou tomam 
ópio, ou cheiram éter, ou se picam com morfina, e ainda assim, nos paraísos artificiais são muito 
mais para rir, coitadas ! mais malucas no manicômio obrigatório da luxúria. A Elsa era do gênero 
nature. Ancas largas, pele sensível, animal sem vícios. Tentou os petimetres,44 os banqueiros 
fatigados, os rapazes calvos e, com oito dias estava com os nervos esgarçados, estava excedida. 
Mesmo porque, desde a primeira hora olhava-a com o seu olhar de morta a Elisa, a interessante 
Elisa. 

— Ah! 
— Elisa é um tipo talvez normal nesse ambiente. Tem os cabelos cortados, usa eternamente 

um gorro de lontra. Nunca a vi com uma jóia e sem o seu tailleur cor de castanha. É feia, não deve 
agradar aos homens, mas presta-se a todos os pequenos serviços dessas damas. Escreve cartas, 
arranja entrevistas, tem conhecimentos, e dizem-na com todos os vícios, desde o abuso do éter até o 
unisexualismo45. Ora, era Elisa com os seus dois olhos mortos e velados que olhava Elsa, e Elsa 
sentia uma extraordinária repugnância, um nojo em que havia medo ao mais simples contato. Elisa 
sorria, a Elisa que está sempre nesses lugares, sem colete com o seu corpo de andrógino morto. E 
era em toda parte aquele mesmo olhar acompanhando Elsa, pregando-se a todos os seus gestos, 
lambendo cada atitude da criatura. Uma noite, as duas Lacroix Ducerny, as que vestem sempre 
iguais e fazem fortuna em comum, asseguraram-me que Elisa já não servia para nada, perdida, 
louca de paixão; e, com grande pasmo meu ao entrar num clube ultra infame, eu vi a Elsa com um 
conhecido banqueiro e, muito naturalmente, Elisa ao lado. Era a aproximação... 

— Safa! 

                                                           
43 Dinheiro. 
44 Indivíduo vestido com apuro exagerado. Janota. Novo-rico. 
45 Homossexualismo. 



— Meu caro, nada de repugnâncias. Prove este faisão. Está magnifico. Ora, ontem, no 
Casino, como a pobre Elsa estava totalmente fora dos nervos e com um vestido verdadeiramente 
admirável, tive prazer em ir apertar-lhe a mão. — “ Então, como vai com esta vida?” — “ Como vê, 
muito bem.” — “ Mas está nervosa.” — “ Há de ser de falta de hábito. Acabo por acostumar.” —
“Com um tão belo físico...” — “Não seja mau, deixe os cumprimentos.” E de súbito — “ Diga-me, 
barão, não há um meio da gente se ver livre disto? Não posso, não tenho mais liberdade, já não sou 
eu. Hoje, por exemplo, tinha uma imensa vontade de chorar.” — Chore, é uma questão de nervos. 
Ficará de certo aliviada.” — “Mas não é isso, não é isso, homem!” — “ Se a menina continua a 
gritar, participo-lhe que vou embora.” —“Não, meu amigo, perdoe. É que eu estou tão nervosa! 
tanto! tanto... Queria que me desse um conselho. — “Para que?” — “ Para aliviar-me.” — “É 
difícil. Você sofre de um mal comum, a surmenagem46 do artificio. Eu podia dizer-lhe: recolha-se a 
um convento. Mas pareceria brincadeira e talvez viesse a morrer mística, a conversar com os anjos, 
como Swedenborg47. Conheci algumas que acabaram assim. Podia também, se fosse um idiota, 
aconselhar a vida honesta. Mas isso seria impossível porque o pesar de ter saído desta em que o 
desperdício é a norma, a saudade e as lembrança deixá-la-iam amargurada. Depois não tem recursos 
e teria sempre que pôr em circulação o seu lindo capital.” — “ Barão, por quem é, fale-me 
sinceramente.” —“Então, minha filha, aconselho uma paixão ou um excesso, um belo rapaz ou uma 
extravagância.”  —. “ Nesta roda não há belos rapazes.” — “ De acordo, há quando muito velhos 
recém-nascidos. Mas é recorrer à multidão, passar uma noite percorrendo os bairros pobres, 
experimentar. Ou então, minha cara, um grande excesso : champanhe, éter ou morfina...” Voltei-me 
para a sala. Num camarote fronteiro a Elisa olhava com os seus dois olhos de morta. “ E se não a 
repugna muito uma grande mestra dos paraísos artificiais, a Elisa”. — “ Não fale alto, que ela 
percebe.” — “Então já a sabia lá?”. — Corri-a ontem do meu quarto. É um demônio.”— “ Mas 
você precisa de um demônio.” — “ O que ela faz...” — “ Já sei, toda a gente faz. Mas naturalmente 
ela é excepcional.” — “ Barão, vá embora.” — “ Adeus, minha querida.” Quando dei a volta para 
falar a Elisa, já esta deixara vazio o camarote. 

— E então, como morreu a linda criatura? 
—- Aceitando o meu conselho. A sua morte pertence ao rnistério do quarto, mas devia ser 

horrível. Elsa partiu do music-hall diretamente para casa, pretextando ao banqueiro que lhe ia pôr 
um pequeno palácio, a forte dor de cabeça — a clássica migraine48 das cocottes enfaradas ou 
excedidas E apareceu na ceia da pensão como uma louca, a mandar abrir champanhe por conta 
própria. Quando por volta de uma hora apareceu a figura de larva49 da Elisa, deu um pulo da 
cadeira, agarrou-lhe o pulso : “ Vem; tu hoje és minha!” Houve uma grande gargalhada. Essas 
damas e mais esses cavalheiros tinham uma grande complacência com a Elisa, e aquela vitória 
excitava-os. Elisa molemente sentou-se ao lado da Elsa, que bebia mais champanhe, sentia 
afrontações e torcia os dedos da apaixonada por baixo da mesa. Era o desespero. Mimi Gonzaga 
assegurou-me que ela recebera uma carta da mãe logo pela manhã. No fim, Elsa, pálida e ardente, 
dizia: “Viens, mon cheri, que je te baise!” e mordia raivosamente o pescoço da Elisa. Via-se a 
repugnância, a raiva com que ela fazia a cena de Lesbos — pobre rapariga sem inversões e 
estetismos à Safo50... A ceia acabou em espetáculo, e acabaria com todos os espectadores, se 
algumas mulheres com ciúmes dos seus senhores — ah! como elas são idiotas! — não os tivessem 
levado. Elsa às duas e meia fez erguer-se a Elisa, calada e misteriosamente fria. “Vão tomar 
morfina? interrogou um dos assistentes, cuidado, em?” Elsa deu de ombros, sorriu, saiu arrastando 

                                                           
46 Exagêro. 
47 Emanuel Swedenborg (1688-1772), cientista e filósofo sueco, que também estudou o mundo sobrenatural. Suas idéias 
influenciaram muito o Romantismo. Uma seita de seus seguidores foi estudada por João Rio in As religiões no Rio 
(1904). 
48 Enxaqueca. Em francês no texto. 
49 Fantasma. Espírito malfazejo que vaga entre os vivos para fazer o mal. 
50 Poetisa da Grécia clássica, que instituiu na ilha de Lesbos uma escola apenas para moças. Originou-se daí a 
denominação de lesbianismo ou safismo para o homossexualismo feminino. 



a outra. E a desaparição foi teatral ainda. Os olhos verdes da Elsa bistrados51, a sua cabeleira 
desnastra52, agarrando com um desespero de bacante a pastosidade oleosa e alourada da miserável 
que a queria. 

— Que horror! 
— A coitadinha aturdia-se. É o processo habitual. Para mostrar a sua livre vontade caía na 

extravagância, agarrava o tipo que a repugnava, para mergulhar inteiramente no horror. Estive 
quase a acreditar que tivesse recebido alguma lembrança dos parentes, e imaginei um instante a 
cena sinistramente atroz do quarto em que enfim, como uma larva diabólica, o polvo louro da roda 
iria arrancar um pouco de vida àquela linda criatura ardente, ainda com uns restos de alma de 
mulher... Nunca porém pensei no fim súbito. 

Pelas cinco horas da manhã, a pensão acordava a uns gemidos roucos, que vinham do quarto 
de Elsa. Eram bem gritos estertorados de socorro. As mulheres desceram em fralda, os criados 
ergueram-se com o sorriso cínico habituado àquelas madrugadas agitadas de ataques e de delírios 
histéricos. A porta do quarto estava fechada. Bateram, bateram muito, enquanto lá dentro o som 
rouco rouquejava. Foi preciso arrombar a porta. E a cena fez recuar no primeiro momento a tropa 
do alcouce. Como luz havia apenas a lamparina numa redoma rosa. O quarto. cheio de sombra, 
mostrava, em cima das poltronas, as sedas e os dessous53 de renda da Elsa. Um frasco de éter 
aberto, empestava o ambiente. A Elisa, o corpo da Elisa estava de joelhos à beira da cama. Os 
braços pendiam como dois tentáculos cortados. Inteiramente nua, o corpo divino lívido, os cabelos 
negros amarrados ao alto como um casco de ébano, Elsa d’Aragon, as pernas em compasso, a face 
contraída, ainda sentada agarrava com as duas mãos numa crispação atroz, a cabeça da Elisa. Era 
Elisa que rouquejava. Elsa estava bem morta, o corpo já frio. Devia ter havido luta, resistência de 
Elsa, triunfo da mulher loura e por fim sem fim até a morte, enquanto a outra se estorcia, apertava-
a, arrancava-lhe os cabelos, machucava-lhe o rosto —aquele horror. Elsa entrara no nada 
debatendo-se, vítima de um suplício diabólico, mas no último espasmo as suas mãos agarram a 
assassina. Quando esta afinal satisfeita quis erguer-se, sentiu-se presa pelos cabelos, tentou lutar, 
viu que a pobre era cadáver. E passou-se então para o monstro o momento do indizível terror, o 
momento em que se vê para sempre o mundo perdido porque ficou imóvel rouquejando, de joelhos, 
a cabeça no regaço do cadáver, que mantinha nas mãos cerradas a massa dos seus cabelos de ouro. 
Os dedos de resto pareciam de aço. Uma das mulheres recorreu à tesoura para despegar a cabeça de 
Elisa das mãos do cadáver. Quando o corpo tombou no leito com o punhado da cabeleira nas mãos, 
o bando estremunhado viu surgir a face de Elisa, tão decomposta, tão velha, que parecia outra, 
como que aparvalhada. 

Houve um silêncio. O criado servia frutas geladas, esplêndidas pêras de Espanha e uvas das 
regiões vinhateiras da Borgonha, grandes uvas negras. O barão trincou de uma pêra. 

— Foi uma complicação para afastar a polícia e impedir notícias nos jornais que 
desmoralizariam a casa. Elisa seguiu horas depois para o hospício, babando e estertorando. A Elsa 
devia ter sido enterrada hoje á tarde. Estive lá a ver o cadáver. Tinha ainda nas mãos cerradas fios 
de cabelos louros, como se quisesse arrancar para o túmulo a prova desesperada da sua morte 
horrível. 

E mordeu com apetite a pêra. No salão de cima uma valsa lenta, chorada pelos violinos, 
enlanguecia o ar. Das mesas do terraço entre a iluminação bizantina das velas de capuchons 
coloridos subia o zumbido alegre feito de risos e de gorgeios de todas aquelas mulheres que o jantar 
alegrava. 
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O FIM DE ARSÊNIO GODARD  
/ DO DIÁRIO ÍNTIMO DE UM REVOLTOSO 
A Goulart de Andrade. 
 

Estava tudo combinado. Era impossível falhar. Quando a lancha partiu, sem rumor, 
explorando a treva do oceano encapelado, ficamos entretanto nervosos. Seriam muitos? Seria um 
só? Ah! Se os bandidos fossem apanhados! Os nossos nervos, excedidos já por aqueles três meses 
de enjaulamento na baía, sob o canhoneio das fortalezas e as necessidades mais duras, começavam 
a dar aos pequenos fatos uma importância capital, uma importância desproporcional. Assim, ao 
recebermos a denuncia amiga de que um ou mais homens conseguiam a nado levar instruções aos 
legalistas, a explosão da nossa cólera foi tal que, vendo-a, ninguém deixaria de julgar as instruções 
causa única do nosso enervante estado. 

Quase todos nós, paisanos levados pelas circunstâncias e as perseguições tirânicas dos 
sequazes do marechal54 àquela vida do vaso de guerra, estávamos encostados à amurada com os 
oficiais e o comandante a ver se víamos o trabalho da lancha no negror da noite. 

Oh! era demais! Havia oito dias mastigáramos a meia ração de feijão preto sem toucinho, O 
patriotismo, a indignação pelos descalabros do governo caíam intimamente num relaxamento 
lamentável. O desejo único era deixar a baía, era acabar com aquilo, era tirar dos ombros aquela 
mão de ferro das situações insolúveis em que só complicavam as traições dos ingleses, as 
intimativas americanas e a falência das nossas vitórias. E na treva da noite sem estrelas todas as 
cóleras se fundiam no ser que os nossos iam apanhar, como se fosse ele a causa do ror de desastres 
havidos. 

— É verdade, indagou um médico, em terra o exemplo da bondade, que castigo havemos de 
dar ao canalha? 

— É boa, passamo-lo pelas armas! 
Era um exemplo, mas seria pouco para o infame. Só se o fizéssemos mira de um tiro ao alvo 

geral. Todos nós atiraríamos. 
— E ele só sentiria uma vez! O comandante, qual será o castigo do patife? 
O comandante era um cavalheiro elegante e fino. Vo1tou-se a sorrir: 
— Conforme. Na carta que mo denunciou dizem-no estrangeiro. Que seja. É impossível 

justiça-lo. Se for brasileiro, porém, passamo-lo pelas armas. 
Ah! íamos ter urna noite interessante e divertida afinal! O miserável veria com quem se 

metera! E no olhar de cada um de nós havia a expectativa e no riso dos outros, como talvez no 
nosso, um repuxamento de lábios queria sorrir e mostrava os dentes como um esgar de fera. 

Esperamos assim entretanto até de madrugada. A fadiga prostrara alguns, soprava um vento 
de chuva, violento e úmido; o comandante recolhera; a lancha não voltava. Já a inquietação sucedia 
à fúria quando à amurada a lancha acostou. Todos nós corremos numa ânsia má, numa ânsia de 
vingança, ávidos de ver em primeiro lugar o torpe, o infame, que toda noite passava por nós 
arriscando a vida para complicar e perder a. nossa vida. O comandante deixou a cabine apressada-
mente, a oficialidade vinha de todos os pontos do vaso de guerra. E, naquele surdo rumor de cólera, 
os companheiros de lancha içaram para o tombadilho, amarrado, manietado, como que dobrado em 
dois, um corpo nu, membrudo e forte. 

— Muitos? 
— Um só, comandante. Ia com um saco cheio de cartas. 
— E o saco? 
— Aqui está. 
— Desamarrem o homem. 
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Dois marinheiros curvaram-se; outro acendeu uma lanterna de furta-fogo e assim 
conseguimos ver a cara do tipo, uma cara comum, de bigode castanho e olhos turvos. Logo que o 
soltaram, a voz um tanto inquieta, mas clara, exclamou: 

— Mr. le comandant, j ‘suis français! 
— Os legalistas são brasileiros. Ninguém aqui compreende línguas estrangeiras. 
— Eu falo o português. Sou francês, senhores, peço explicar o fato. 
— Você ainda quer explicar, hein? Que topete! 
— Mas é um direito. 
— Direitos para um sujeito pescado de madrugada! 
— Eu exijo!... Você não exige nada; nós é que fazemos de você o que quisermos. Levem 

esse homem para a sala de armas, a aguardar as minhas ordens... 
Os marinheiros foram levando o homem aos trancos. Nós ficamos na expectativa. O coman-

dante, entretanto, fazia conduzir o saco à sua cabine. 
— Boa noite, meus senhores. 
— E o castigo, comandante? 
— Ah ! o castigo... já pensei. Apenas só lho direi amanhã. É preciso faze-lo passar a noite 

fazendo palpites. Vocês não imaginam como é interessante passar a noite imaginando várias 
desgraças irremediáveis, que todas elas são perfeitamente possíveis e hão de se dar algumas horas 
depois... Até logo mais, meus amigos. 

Recolhemos. Que castigo imaginaria aquele homem refinado e distinto? Como estaria o 
outro, nu, na madrugada álgida, lá em cima? Dormiria? Pensaria? Pensaria na morte decerto, 
porque era impossível outro gênero de castigo... 
 Um marinheiro descia. 

— Como vai o homem? indagamos, 
— Parece dormir; sim, senhor. 
Nós é que não dormimos. Ficamos no beliche, nervosos, à espera daquela morte, daquela 

cena atroz, fatal dali a momentos. Que se daria, céus clementes? 
No dia seguinte, às 8 da manhã, fomos convidados a ir à sala de armas. O homem nu lá 

estava, carrancudo, com o olhar turvo, mordendo o bigode. E quando o comandante chegou, houve 
um arrepio geral, um arrepio de medo. O comandante, porém, estava amável e sentara-se. 

— Como se chama? 
— Arsênio Godard. 
— Ah ! muito bem. 
— Eu desejava explicar... 
— Oh! inteiramente inútil. Venho dizer-lhe o que resolvi a respeito. Sr. Arsênio Godard, o 

senhor vai viver conosco até o fim da nossa ação. Vê-se que o senhor é um homem, corajoso, forte. 
Excelente companheiro! Vou mandar-lhe uma roupa. Terá um beliche seu. O navio é inteiramente 
seu. Apenas, como o senhor nada bem e pode não gostar da nossa companhia, será acompanhado 
sempre. Não desejamos que nos abandone. 

O francês olhava, tentando descobrir a insídia, procurando saber que castigo horrendo 
aquele vencedor arquitetava entre frases de mel. 

— Mas, Sr. comandante, devo dizer... 
— Eu é que devo dizer que jantará à nossa mesa. Ah! nós não passamos à vela de libra, 

como os patriotas da cidade. Mas, enfim, come-se. Vai-ver. Não imagina o prazer que nos dá a sua 
companhia. Está entendido então? Bem. Até o almoço. Guardião, uma roupa ao Sr. Godard. 

Era de tal modo grave a atitude do comandante que nenhum de nós se atreveu a interroga-lo. 
Também a explicação veio minutos depois, terminante e terrível. 

O tenente João chamou-nos de parte e em voz seca deu a ordem de cima 
O Sr. comandante proíbe que se converse ou se responda ao preso. O Sr. comandante 

considera uma deslealdade à causa e à sua pessoa dizer uma palavra ao Sr. Godard, até segunda 
ordem. 



Era o suplício do silêncio! Era o castigo! Alguns acharam fraco — eram os ingênuos. 
Outros sorriram, imaginando as resultantes daquele sport, a perseguição do silêncio ao 

pobre sujeito. Como tomaria ele a vingança? 
À hora do almoço, Godard apareceu, seguido de um marinheiro. Pediu licença, sentou-se. 

Ninguém olhava para ele. Ao primeiro prato atirou-se com uma fome indizível, verificando se lhe 
prestávamos atenção. Afinal, não se conteve: 

— Sr. comandante, não sei como agradecer... 
O comandante continuou a falar com o tenente João. Godard quis insistir, atrapalhou-se, 

voltou para o vizinho da direita: 
 — Eu devia dizer ao comandante... 

O vizinho da direita dirigiu a palavra ao companheiro ao lado. Godard atirou-se para frente: 
— Sim, a generosidade dos senhores...  
Os convivas do outro lado nem voltaram o rosto. Godard cruzou o talher e esperou até o fim 

o almoço. Quando o comandante ergueu-se, foi até ele: 
— Devo agradecer a sua bondade. 
O comandante nem voltou o rosto. Era cômico, se não fosse atroz. Teria coragem o homem 

para resistir a essa humilhação sem palavras? Godard passou o dia passeando no convés. Ao jantar, 
a cena renovou-se. À tarde começou o clássico bombardeio de terra para os navios, dos navios para 
terra. Era todo o dia aquela ceifa de vidas inútil e dispendiosa. Godard parava junto de nós. 

— Eu sei atirar muito bem. 
Nem uma palavra. Não o ouvíamos; ninguém o percebia. À noite, reunidos para tomar o 

mate, Godard de novo surgiu, acompanhado do marinheiro. 
— Não quero, Sr. comandante, deixar passar o dia, sem agradecer a bondade geral. Não me 

falam. É justo o ressentimento. Mas eu não sou adversário, sou um ganhador, que, como os 
condottieri, mercadeja o seu valor. Com os revoltosos, permitam a palavra, não posso mercadejar, 
porque pouparam a minha vida, sustentada à custa de muito risco. Estou pois às ordens... 

Mas, a pouco e pouco, os oficiais tinham saído e Godard estava só diante do marinheiro 
mudo e sério. 

No dia seguinte, o nosso preso apareceu ao almoço sombrio, cumprimentou sem ser 
correspondido, abancou noutro lugar, mastigou sem dizer palavra, ergueu-se, agradeceu, insistiu: 

— Se o Sr. comandante me desse licença para expor um plano de ataque, conhecendo eu 
como conheço as posições inimigas... Perdão! É traição. Vejo que não sou ouvido... Agradeço, 
entretanto. 

Oh! era evidente que Arsênio Godard, tipo voluntarioso, fazia um esforço sobre-humano 
para conter a cólera, para não desesperar diante daquela horrível situação que o fazia viver no navio 
como se estivesse só, inteira e definitivamente só. Os olhos ardiam de cólera, os beiços estavam 
brancos e as mãos tremiam, tinham um tremor de fúria. Talvez ainda se julgasse capaz de vencer o 
castigo, porque, à noite, bruscamente, foi ao comandante e de novo insistiu sobre os seus planos. 
Ao cabo de quatro dias, entretanto, durante o almoço, Godard ergueu-se. 

— Digam? É para sempre o silêncio? Ninguém me fala? Mas eu sou um idiota, um animal, 
um leproso? Que sou eu? Não respondem? Matem-me! É infame, afinal. Os infames sois vós. 
Retiro-me Não como mais. Não fujo, é verdade; mas morro de fome. Adeus, senhores. 

Saiu a bater com os pés para a sua cabine. Nós continuamos a conversar das coisas que nos 
interessavam. Só o marinheiro acompanhou-o, como a própria sombra muda. 

E foi então a luta mais curiosa e mais atroz, o sport mais doloroso e mais inquietante que 
jamais viramos, entre a palavra e o silêncio. Cada um de nós, com o instinto animal de vencer, não 
respondia só para obedecer ao comandante, não respondia porque responder seria a vitória do pobre 
diabo. Cada figura de bordo era um componente daquela máquina de separação, daquela máquina 
que o tenente João chamava o pneumático da vontade, a rarefação do homem, porque a palavra é a 
vida, e falar, trocar palavras é sentir-se viver. Godard sentia bem que nós o murávamos no silêncio, 
que nós cada dia erguíamos mais alto aquele muro de mudez que as suas palavras não podiam, não 



conseguiriam quebrar. Resistiu dois dias, no camarote, à fome. Depois veio à mesa feroz e sombrio 
como um jaguar e nessa atitude conservou-se dez dias, dizendo apenas : obrigado e bom dia. Ficava 
à porta do camarim, bufando e fumando. Se alguém passava por acaso, erguia-se tinha um rictus 
irônico: 

— Obrigado! 
Ao cabo desse tempo veio-lhe o relaxamento dos nervos, o acicate55 da vontade mordeu-o 

mais forte. Era preciso obter uma resposta, sentir que não estava morto! Inventou estratagemas. 
Acompanhava uma pessoa até saber-lhe o nome e de repente dizia-lhe nas costas, disfarçando a 
voz: 

— Ó José! 
 Esperava em lugares solitários alguém, pedia fósforos, encartava nas palestras acaloradas 
uma frase dessas que exigem réplica, discussão espreitava o abandono dos marinheiros para obter 
uma palavra, uma apenas. Nós estávamos, porém, numa situação por demais irritante, com os 
tiroteios, a falta de víveres e a certeza de um fim próximo, para consentir em perder. Ao demais, se 
ele sofresse resignadamente, talvez algum sentimental abalado respondesse. Mas Godard era um 
voluntarioso, a resignação não a compreendia. Cada dia passado era para os seus nervos mais um 
motivo de fúria, de raiva contida. De modo que no vaso de guerra em plena revolta, havia apenas o 
diabólico sport de um homem contra trezentos, querendo falar, querendo viver, querendo rebentar o 
sudário de silêncio com que o enterravam moralmente, sem o conseguir. 

Dos meios sutis, Godard caiu nos meios baixos. Ia ao comandante: 
— A imoralidade do seu navio é assombrosa. Acautele-se contra o imediato que o venderá 

na primeira ocasião! 
E inventava intrigas entre os paisanos e os oficiais, arrastava reticências, esperava a 

pergunta... Nós nem sorriamos. Um silêncio absoluto, um verdadeiro silêncio que ia até aos gestos, 
como se diante dele estivéssemos diante de um objeto indiferente e inanimado, acolhia a 
infantilidade desesperada. 

Da intriga, Arsênio Godard caiu na humilhação. Para chegar a este excesso, era preciso 
sofrer estrafegadamente56, e Godard sofria. Tinha as pálpebras arroxadas, o semblante lívido, o 
olhar apuado57 pela preocupação constante, o gesto vago. Uma noite, de repente, depois de uma 
bala ter rebentado no convés, lacerando as pernas de três inferiores e espadanando sangue até na 
amurada, enquanto febrilmente todos nós tratávamos de remediar o mal, caiu de joelhos aos pés do 
comandante. 

— Deixe-me prestar auxílios também! Fale-me! Fale-me! Pela sua honra, pela sua farda! 
Diga sim! diga não! Diga qualquer coisa! 

O comandante passou-lhe por cima. Arsênio continou de rojo, pedindo, pedindo, sem ver a 
quem, pedindo a quem passava, indistintamente. Nenhum de nós, cheios de preocupações, pensava 
em ter pena. O bandido era o inimigo, e cada vez que uma bala trazia o desastre, a cólera 
aumentava contra a sua figura lívida de traidor desesperado. 

— Pelo amor de Deus; uma palavra só, uma palavrinha! chorava ele, com a face no chão, 
ridículo e macabro ao mesmo tempo. 

A crise acentuou-se. Arsênio resolveu conquistar os guardas com as lágrimas. 
Cada marinheiro que lhe postavam como sombra tinha-o logo de joelhos, procurando beijar-

lhe a mão, a fazer promessas, a pedir, a chorar. O comandante repetiu as ordens severas. Arsênio 
ficou sem resposta, e da humilhação passou à cólera. 

— Não quero este! não quero! Já disse! bradava quando mudavam os guardas. 
São uns indignos! uns covardes! Não me satisfazem? Que sou eu? Eu não estou morto, 

ouviram? falo, falo, falo. Que importa que não me respondam? Falo, estou falando. Covardes! 
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Mas a cólera, como as lágrimas, batia de encontro ao ilimitado e asfixiante silêncio. Não o 
ouvíamos, não o sentíamos. Godard voltou à vida do beliche, a dizer: obrigado! ironicamente 
quando por acaso alguém passava pela porta. Já haviam passado dois meses, sessenta dias e 
sessenta noites. Tudo anunciava o fim da nossa aventura, e cada vez mais o nosso ódio se acentuava 
contra aquele objeto solto a bordo, o mercenário, o traidor. Os acontecimentos, os desastres 
desenrolaram-se com o cortejo de mortes, de humilhações, e diante de nós, com as idéias empaladas 
num silêncio desesperador, o animal sofria a nossa vingança por todos a quem nos era impossível 
estraçalhar, matar, vencer. 

Uma tarde, o marinheiro que deixara a guarda foi dizer ao comandante que Arsênio Godard 
parecia febril e falava coisas sem nexo no beliche. 

— Deixai-o! 
— É verdade, comandante, se acabássemos com essa boca a mais? 
— Oh! é preciso que ele pague a dedicação aos outros. Se fosse um resignado, há muito 

estaria morto, mas, por isso mesmo que enfurece, havemos de o trancar cada vez mais no castigo. 
Está desesperado. 

Com efeito, Godard desesperava. No camarote, deitado de barriga para o ar, a barba 
crescida, o cabelo pelas orelhas, falava alto para se ensurdecer, para enganar os ouvidos, para iludir 
aos próprios sentidos. Era trágico, mudando de voz, imitando vozes de mulheres, vozes de bichos. 

— Oh! oh! Madame engana-se! Qual, é impossível que o Sr. Arsênio aguentasse tamanha 
crueldade. Setenta dias, minha senhora! Eram uns castrados. Oh! perdão! Um patife! Ah! ah! 
Cocoricó ! Bum ! Vamos cantar um dueto? Valeu. Yes! Essa miss é deliciosa... 

Os marinheiros incultos estavam receosos de que a razão de Godard tivesse afinal sido 
estrangulada pelo círculo do silêncio. Olhavam-no receosos. E Godard então pulava da cama, em 
ceroulas, desguedelhado58: 

— Não me falam, não? Decidido! Afinal eu os desprezo, covardes, vencidos. Mas também 
não preciso. Estou conversando, estou ouvindo outras vozes responderem às minhas perguntas. Ah! 
ah! O homem inteligente escapa aos maiores tormentos dos patetas! 

Ao cabo do sexagésimo nono dia, porém, Godard foi à mesa silencioso e sério, pediu um 
cigarro, passeou pelo tombadilho, dormiu direito e logo pela manhã seguinte, deitado, chamou o 
guarda. 

— Dá-me um fósforo? 
O guarda aproximou-se, estendendo a caixa. Então ah! , o preso, deu um salto da cama, 

arrancando ao marinheiro a arma num súbito ataque, bateu a porta rápido e, segurando-o pelo 
gasnete: 

— Vais responder, agora. Anda, depressa. Responde! Faze sinal que sim! Faze sinal ou 
morres! 

Uma luta travou-se. O marinheiro era um caboclo enorme. Prendera a mão que apontara o 
revólver e com a outra arrumara um soco à cara do preso. Mas Godard sentia decuplicadas as 
forças. Com a mão livre atirou-se ao sabre do marinheiro. O outro desviou. Caíram ambos 
tropeçando num jarro. Godard parecia um florete; o marinheiro era uma torre. O fragor de luta 
chegou até nós. Corremos à cabine. A voz de Godard bradava: 

— Fala, responde, dize qualquer coisa. Cachorro! Cachorro! Responde-me! E móveis 
caíam, os corpos rolavam. 

— É o Godard ! Precisamos abrir. 
— Está fechado! 
— Abre-se a machado! 
— Eu abro se me falarem, berrava de dentro Godard, eu abro se me falarem! Digam: 

Godard abre! para mostrar que eu não estou morto, que eu vivo, que eu sou Godard! 
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Ah! bandido! que pensava ele, o infame? Os machados caíram na porta violentamente, 
fazendo saltar a fechadura, e por diante de nós saltou brandindo o sabre, nu, com a cara em sangue, 
os cabelos empastados, Arsênio Godard. 
 Nem prestamos atenção ao marinheiro. Corremos ao encalço do bandido. 

Não fosse ele atirar-se ao mar! E foi uma caçada infernal a bordo. Era preciso apanha-lo 
vivo, vivozinho, inteiro, para sujeita-lo ao regime desesperador, de novo, eternamente. Godard, 
brandindo o sabre, encostara-se a um canto do salão de jantar. 

— É preciso acabar! É preciso acabar! Canalhas! Vocês vão falar-me ! 
Só uma vez! Digam: Arsênio, entregue-se, e eu me entrego. Só uma vez, ou então eu 

escapo, eu escapo, estou salvo... Assassinos! Vamos a ver quem é mais forte! Quem se aproximar 
morre ou mata-me! A vitória é minha! Escapo! 

Todos nós, mordendo os lábios para não deixar escapar uma praga, uma invectiva, paramos, 
com o desejo desvairado de mata-lo. E foi um instante apenas. A tropa59 precipitou-se para o sabre. 
Godard manejou-o, mas sentiu-se preso pelas pernas e emborcou, enquanto cem braços estendiam-
se, arrancavam-lhe a arma, esmurravam-no, surda, silenciosamente. 

O desgraçado teve um grito. 
— Outra vez! Para toda a vida! Oh! não! não! não! 
Com o pasmo de todos nós, como se aquele muro de silêncio fosse pior do que a própria 

morte, desvairadamente, atirou-se ao sabre de outro marinheiro, arrancou-o, reviravolteou-o no ar e, 
no círculo aberto por aquela inesperada sortida, bateu-o em cheio no pescoço. 

Um jato de sangue golpeou no ar sombrio. A cabeça curvou de olhos arregalados. Toda a 
guarnição parou. O corpo pendeu. Estava morto. E, não sei por que, um ódio violento, um ódio 
desesperado fez-nos ainda segurar o cadáver a ver se vivia. 

O torpe fugira à sentença, escapara das nossas mãos, deixara-nos impotentes para continuar, 
a aperta-lo infinitamente naquele sudário de silêncio que fora o nosso mais feroz, mais tremendo, 
mais dilacerante castigo. 

 
 

DUAS CRIATURAS 
A Viriato Correia. 
 
 

O grande hall do hotel estava repleto. Pelas janelas semi-cerradas, na suave ondulação das 
cortinas brancas, entrava um vago perfume de violeta e de rosa. Lá fora, entre os tufos de verdura 
do jardim e o céu muito azul, devia esplender a pálida luz de um sol de inverno. As mesas, todas 
ocupadas e cintilantes de cristais, prolongavam-se até ao fundo numa orquestração de tons brancos, 
que iam do branco de prata ao branco gris60 nos lugares mais em sombra. 

Os criados passavam apressados, erguendo numa azáfama os pratos de metal. Ao alto, os 
ventiladores faziam um rumor de colmeias. Senhoras e cavalheiros, perfeitamente felizes, as 
senhoras quase todas com largos “ boás” 61 de plumas brancas, chalravam e sorriam. Estávamos 
bem na bizarra sociedade de entalhe que é o escol dos hotéis. Alta, longa, comprida, com uma 
cintura de esmaltes translúcidos e o ar empoado de uma íntima do general Lafayette, a escritora 
americana. cuja admiração por Gonçalves Dias chegara a faze-la estudar e propagar o Brasil, 
mastigava gravemente. Logo ao lado, um grupo de engenheiros, também americanos, bebia, com 
gargalhadas brutais e decerto inconvenientes, champanhe Munn. Mais adiante a encantadora viúva 
do milionário Guedes, com o seu perfil de Luigni, de que tanto mal se dizia, sorria num vago sonho 
para a senhora Alda, a formosa divorciada do dia, Alda Pais anteontem, Alda Pereira hoje, como há 
cinco anos, antes de casar... De vez em quando parava à porta um novo hóspede, hesitava, percorria 
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com o olhar a extensa fila de mesas onde o debinage62 se acalorava. A um canto, Mlles. Peres, 
filhas de um rico argentino, yatch-recorderman63 nas horas vagas e vendedor de gado nas outras, 
perlavam64 risadinhas de flerte para o solitário e divino Alberto Guerra, seguro dos seus bíceps, dos 
seus brilhantes e quiçá dos seus versos. 

Bem ao centro, o nosso vasto ministro em Honduras desdobrava a sua simpática 
adiposidade numa roda de mocitos elegantes, ferozes pretendentes ao secretariado diplomático, e, 
de vez em quando, cortando o zumbido elegante do grande hall, retinia imperiosamente o som de 
uma campainha elétrica. 

Estávamos a almoçar cinco ou seis, convidados pelo barão Belfort, esse velho dandy sempre 
impecável, que dizia as coisas mais horrendas com uma perfeita distinção. E fora decerto uma 
extravagância aquele demorado almoço, a fazer horas para um match de foot-ball, a que seria 
impossível deixar de assistir. O barão, de veia, com a sua voz de navalha, recortava na pele dos 
presentes as caricaturas perversas. Nós já tínhamos rido muito e entrávamos com apetite num 
vulgaríssimo salmis65 de coelho, quando de repente um dos nossos companheiros exclamou: 

— Olha, a Chilena aqui! 
À porta surgiu uma triunfal figura de Ceres, com o cabelo cor de ouro e o verde olhar coado 

por umas negras pestanas de azeviche. O seu lindo corpo era como que modelado pelo vestido de 
Irlanda e rendas verdadeiras. Nos dedos afilados e tênues como as pétalas esguias dos crisântemos, 
três ou quatro pérolas rosas; nos lóbulos das orelhas, duas negras pérolas e por sobre a gola leve de 
rendas brancas um virginal colar de pérolas. Acompanhavam-na um cachorrinho branco de neve, de 
focinho impertinente, e um cavalheiro, baixo, gordo, cheio de jóias, enfiado numa redingote66 azul. 

— A Chilena! A Chilena aqui! Mas que sociedade é esta? bradou o mais jovem dos 
convivas. 

O barão teve um sorriso cético. 
— Meu caro, o Rio tem, como Paris ou Londres ou mesmo Montevideo, a sua season67. A 

season começa regularmente com a chegada do primeiro mambembe68 estrangeiro, mambembe 
naturalmente insuportável, e fecha com os calores da primavera, na abertura do salão de pintura. É a 
época do luxo, da exibiçâo, do sacrifício para aparecer, da tagarelice, em que toda a gente fala mal 
do próximo e entende de arte, é a época escolhida pelos que pretendem tomar lugar na sociedade. 
Nós somos uma sociedade em formação — a mais atraente,  a que mais tenta por consequência, não 
só pelas suas taras, que há vinte anos não eram julgadas mal, como pelo nosso fundo meio ingênuo 
de aceitar tudo o que brilha, seja diamantino ou seja montana. Anualmente, de envolta com os 
políticos, os fazendeiros, os estrangeiros exploradores, aparecem essas figuras com um passado 
estranho, decididas a dominar, a entrar nos lugares honestos, a serem respeitadas. 

São figuras de inverno. Querem dominar. E olhe que aqui, quase todos têm a sua história: as 
demoiselles Peres, talvez enteadas de um rei morto, o wildeano69 conde Rossi, lá longe, com o seu 
excepcional secretário cubano; Alberto Guerra, o sedutor irmão de D. Juan70 e também de 
Shylock71, porque vive de emprestar a juros; a viscondessa Guilhermina, que chegou de Vicchy e 
só está aqui de passagem; a Alda, a baronesa... 

— Barão, cale-se, por favor! Cale-se! Figuras de inverno, não duvido. Mas a Chilena é 
menos que isso. 
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— Ora, a Chilena já não usa esse pseudônimo tão picante e ao mesmo tempo tão 
significativo para os guerreiros do Rio Grande. Todos vocês sabem a história de vício dessas três 
irmãs que cerca de dez anos amaram e arruinaram varias criaturas. Mas tinham de ter um nome 
honesto. As duas primeiras casaram. Esta é hoje a esposa do cônsul do Haiti no Pará. 

— Então o homenzinho?. 
— Um explorador riquíssimo que se presta a ser cônsul, auferindo todos os lucros do cargo. 

Deve ter uma fortuna superior a cinco mil contos. Tivemos relações em Belém e em Paris. É um 
caso de  embrutecimento passional. 

— Mas são realmente casados? 
— Não há dúvida. Vocês conhecem a história das chilenas, três lindas criaturas da fronteira 

que se diziam chilenas por picante e a que os rio-grandenses chamavam chilenas como lembrança 
de certos estribos em que os pés ficam à vontade e toda a gente pode usar. Elas tinham topete, 
beleza, audácia. Para ser o vício arrasador não precisava muito outrora no Rio. Chegaram e logo a 
fama irradiou. De um dia para outro, os fazendeiros ricos sentiram a necessidade de dar-lhes 
palácios, os banqueiros ofereceram-lhes as carteiras, os amorosos sem vintém prometeram vigor e 
paixão. As gaúchas ardentes, ardentes mesmo demais, faziam grandes loucuras sensuais, mas 
prestavam atenção ao futuro. Há mulheres que podem se entregar com frenesi a vida inteira sem 
conseguirem ser prostitutas Elas tinham o frenesi, não, tinham o sinal de profissão, e depois, 
haviam nascido sob as estrelas complacentes. A Luisa partiu com um fazendeiro, e se o engana é 
com os cometas, raramente. Natália recolheu com um negociante riquíssimo Ficou apenas Maria, 
que diriam um caso anormal de luxúria, malbaratando dinheiro, embriagando-se, tripudiando no 
torvelinho da vida. Ora, Azevedo apaixonou-se pela Maria, há sete anos, vendo-a guiar uma parelha 
de cavalos zebrados que foram acabar no Jardim Zoológico como raridade. Maria atravessava uma 
das suas crises, devendo a casa, as mobílias, os cavalos, os criados, e até mesmo o adolescente 
robusto que fazia de Augias72 no fundo do palacete e de Automedonte73 à tarde, no passeio. 
Azevedo foi seringueiro ou coisa que o valha. Precisamente voltara do Amazonas, esfomeado de 
mulher e cheio de dinheiro. Teve o deslumbramento diante da beleza que Maria tornava 
provocante. Tentou o assalto, deixou-se prender, pôr o freio, montar, esvaziar. A opinião geral — e 
aliás alegre, era que Maria arruinaria o marchante selvagem. A sorte porém de Azevedo era intensa. 
Quanto mais dava, quanto mais pagava, mais ganhava. Isso devia ter concorrido poderosamente 
para a paixão do animal, fetiche como todos os simples, e irritar Maria, inimiga dos pagadores 
como todas as boêmias. Azevedo empolgou-a inteiramente. Ela, até então a Vênus vingadora, que 
arruina, arrasa, domina, de gênio voluntarioso, só encontrava uma satisfação engana-lo, traí-lo, 
roubar-lhe o corpo para o banquete dos esfomeados. Era uma performance entre a paixão cega e a 
raiva de fugir dessa paixão. Ao cabo de quatro meses, Maria proibiu-lhe a entrada, despediu-o. 
Estava coberta de jóias, com o cofre cheio e enfarada, aborrecida, excedida pela convivência do 
pobre homem apaixonado e pagador. Meteu-se na grande orgia, para se convencer de que estava 
livre, livre por completo. Mas Azevedo, aguilhoado por aquela despedida, sentira de repente que 
perdia a sua carne e a sua sorte e recorria a todos os meios imagináveis para de novo apanha-la, 
peitando consciências, interessando na sua desgraça à custa de bilhetes de banco; as amigas da 
Maria, convencendo os camaradas de que era preciso fazer mudar de opinião Maria, aquela 
louquinha incapaz de pensar no futuro. Logo a Chilena sentiu em torno, cada vez mais presente, o 
fantasma do Azevedo. Falavam nas pândegas as amigas, por acaso: ah! se aqui estivesse o 
Azevedo! Falava a cartomante que de oito em oito dias lhe deitava as cartas: vejo aqui um homem 
sério que muito a ama e agora afastado voltará a faze-la feliz! Falavam os criados: Coitado do 
patrão; passou hoje por aqui, olhando muito... Falavam até os camaradas de cama e mesa: Afinal o 
Azevedo é um bom homem. E Maria viu que tendo despedido o Azevedo agora é que o tinha a todo 
o instante na lembrança, sem poder fazer-lhe mal, sem poder vingar-se, quase a convencer-se de 
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que o idiota era bom. Certa vez disseram lhe : o Azevedo parece resignado : vai montar casa para a 
Benevente. Maria teve um grande ódio e no outro dia Azevedo estava de dentro outra vez, louco de 
amor e ainda mais perdulário. 

— Maria resignara-se? 
— Para a obra da vingança, tornando-o epicamente ridículo. Não importava a pessoa, a 

questão era do ato. Ah! Eu imagino sempre, quando o meu egoísmo quer eternizar o amor, o 
desespero de um pobre ente sem poder livrar-se de outro que se molda e curva e dá tudo, e é 
passivo e é humilde. Há torturas, imperceptíveis à maioria dos mortais, que são dantescas. E 
nenhuma como essa em que o ambiente, a fatalidade, o destino forçam a vitória do mais fraco 
dando-lhe o que deseja, fazendo-o realizar o seu fim, impondo-o a outro corpo, a goza-lo, a senti-lo, 
a palpa-lo. A grande desgraça do amor, a maior desgraça é essa porque laça ao mesmo horror duas 
almas. Maria devia ter crises de desespero e de lágrimas, enquanto Azevedo devia sofrer na sua 
muda humildade de cão sedento de carícias! E quando levou-a para o Pará, a Chilena tinha a 
nevrose de engana-lo. Ora, imaginem vocês, em Belém, terra pequena, onde Azevedo tinha uma 
posição evidente! As denuncias anônimas choveram exigindo vergonha, mais pudor, mais brio. O 
grosso Azevedo lia e calava, porque, se revelasse uma palavra das cartas, Maria fechava-lhe a porta 
semanas e semanas. Uma vez, entretanto, como recebesse uma denuncia violenta, Azevedo teve 
tensões de ciúmes e foi encontra-la como a princesa Falconière da Dalila, cantando num barco com 
certo tenor de zarzuela74. Não havia dúvida! O cônsul do Haiti berrou de cólera, o tenor deu às 
gâmbias75, a polícia apareceu. O escândalo, porém, permitiu à Maria um desses cinismos épicos. 
Agarrou o Azevedo pelo casaco, meteu-o dentro do carro sem dizer palavra, ofegante, e ao chegar à 
casa mediu-o de alto a baixo e teve esta frase, célebre há cinco anos : — o senhor é um indigno! 
Desconfia de mim ! 

É preciso pensar o alcance, a extensão moral de uma dessas frases num cérebro, obsedado 
pela idéia de não perder uma carne cada vez mais desejada. Maria dissera por cinismo profissional. 
Ele sentiu-se comovido a princípio. Afinal se enganava, procurava não o afrontar. Já era uma 
consideração. E depois engana-lo-ia ela? Há tantos inocentes condenados, mesmo com provas 
visíveis comprometedoras! E o tenor, sem querer, foi a pedra angular do casamento. 

— Oh! não... 
Quinze dias depois da cena Azevedo sentiu que nem de negócio e de borracha poderia 

entender mais. Maria, muda, grave, solene, vivia com o quarto fechado sem responder primeiro aos 
seus insultos, depois às suas ironias, depois aos desesperos e já agora aos rogos, porque Azevedo 
vivia como à espera da notícia de ter um mal irremediável, sem dormir, sem descansar, só pensando 
que de novo ela o deixaria. E dessa vez para sempre. Então caiu de joelhos, suplicou, pedindo 
perdão, jurando que não vira nada, que jamais acreditaria na calúnia... Há entre os sexos um ódio 
latente. Quando um se humilha a outro, esse outro toma crueldades de tirano, refocila em 
perversidades e em excessos. A Chilena percebeu a excelência do momento, teve um assomo de 
dignidade, borrifada de lágrimas: Cale-se, Azevedo! O senhor é um ingrato! Nunca mais serei sua! 
Desconfiar de mim. Só se me der uma grande prova de confiança, o seu nome, a sua mão... 

Na roda correu um desabalado riso, que fez voltar-se o grupo aspirante ao secretariado 
diplomático. O barão limpou o seu monóculo de cristal e continuou tranquilamente: 

— Ela nesse tempo era mais magra e tinha os cabelos castanhos, mas de um castanho que às 
vezes era quase negro e de outras vezes se tornava quase louro. Esse cabelo era a sua alma. 
Azevedo, coitado! refletiu vinte dias, torturou-se vinte dias. E nesses vinte dias, a Maria lutou, em 
arte e manha, mais que um diplomata, graduando sabiamente as concessões que dessem ao velho 
apaixonado uma vaga idéia do que poderia ser o lar com uma doce criatura meiga, boa, fiel, sem 
azedumes, sem neurastenias. Os amigos, sabedores do desastre, reuniram-se para salvar Azevedo. 
Todos os meios falhavam; ou antes redundavam a favor da Maria. Um rapaz, Teofano de Abreu, se 
bem me recorda, latagão inteligente e bem colocado da colônia portuguesa, com certo desejo na 
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Maria, prestou-se a um sacrifício colossal: fazer-lhe a corte, conseguir possui-la e vir contar depois 
para o Azevedo o fato. A Maria não resistiu, e Teofano, apesar de ter gostado, sacrificou-se —“ 
Azevedo, disse em presença de várias testemunhas, não podes casar com a Maria” — “Porque?” 
— “ Porque te engana.” — “ Não admito que insultem uma mulher que vive comigo." — “ Mas foi comigo, venho 
agora de lá. Ela será incapaz de negar na minha cara. E se faço este ato indigno é para te salvar de uma horrível e 
irremediável indignidade.” Azevedo fez-se pálido, correu casa, e no outro dia não cumprimentou mais nenhum dos seus 
amigos. Era fatal. E afinal, para de novo possuir Maria, casou... 

Fui encontra-los em Paris, elegantemente instalados numa das avenidas da Étoile, num 
palácio discreto. Maria tinha carruagens, coupé elétrico, arrastava à noite pelos pequenos teatros 
maravilhosas capas de peles de muitos bilhetes de mil, e frequentava vários lugares maus porque 
vendo-a um dia a pé a rodar um bistrô76, lembrei-me que bem podia estar de paixão por algum 
jovem apache77, que os apaches são os homens belos de Paris. É mesmo provável que tivessem 
deixado Paris, quando já Maria dava uns chás a alguns vagos titulares internacionais, por algum 
chantage de escândalo, que o Azevedo teve de saber e pagar. 

Mas isso não era nada! As exigências e o descaro de Maria cresceram na proporção do 
embrutecimento do marido. Quando voltaram de Paris, ela exigiu no seu palacete toda a ala direita 
mobiliada à indiana, com autênticos bambus de Calcutá, potiches de cobre de Benares, deuses 
bramânicos de porcelana e de metal. O seu quarto tinha guarnições de seda verde pregadas a 
grampos de coral; os cortinados eram de gaze de Decã, a mais leve gaze do mundo. Aos pés da 
cama, um Vixnu78 de marfim, o deus dos ricos, olhava-a a dormir. Frequentava-os por essa ocasião 
uma turba-multa de homens sem preconceitos e rapazes bem dispostos, que forneciam as traições 
ao Azevedo. Maria era uma pilha de nervos. Não se resignara ao pobre cônsul; e a sua neurastenia 
explodia em desejos de humilhações e um desenfreado apetite de sedução. À mesa, fazia o cônsul 
levantar-se, ir buscar o seu leque ao segundo andar, para beijar o conviva, principalmente quando o 
jantar era a três. De outras vezes, marcava-lhe a hora da entrada: — preciso estar só. Apareça 
depois da meia noite. E nesses dias sempre alguém conhecia a pele de tigre real com forro de 
brocado rubro, que havia na terceira sala da ala esquerda, onde se amontoava a coleção de armas 
usadas por todos os soldados dos rajás imagináveis. 

Vocês riem! Eu afinal tenho pena. Esse homem ganhava rios de dinheiro, gozava de boas relações... Julguei-o 
um indigno. Não era. Era e é um ser que ama. Qual de nós não tem o seu segredo inconfessável e um desejo 
irreprimível? O amor é o desejo, mas o desejo da completa satisfação, dessa ilusão dos sentidos. Quando se quer assim, 
somos arrastados como por uma corrente. Há casos piores a que apertamos a mão... 

— Mas, agora, que fazem eles? 
— Não os vejo há dois anos. Naturalmente ela quer ser família. É uma aspiração natural. Vi-

a com ele, na abertura da Câmara, numa pose de duquesa pintada pelo La Gandara. Decerto já se 
resignou ao Azevedo e estão ambos aqui, a gozar o inverno, a dar a impressão de que são felizes. E 
entretanto a Maria é a alma envenenada, agrilhoada a um corpo que detesta, desejando, no 
desequilíbrio de carne a tropa dos homens, desejando, no desequilíbrio de moral, a posição e o 
respeito; o Azevedo é o pobre bruto sacrificando tudo, a honra, o dinheiro, a vergonha, rastejando o 
ignóbil só para que lho consintam um pouco de amor pela criatura que lhe agradou aos sentidos. E 
ambos desgraçados, desvairados, seguem a vida, com o sorriso no lábio e a vaga inquietação no 
olhar febril. 

Nesse momento, a bela Chilena, Maria de Azevedo, ergueu-se. O impertinente fraldiqueiro79 
saltou da cadeira. O homenzinho baixo também, de outra. Ela viu o barão, que se levantou, curvou-
se. Azevedo abriu os braços. 

— Oh! você! Há dois anos! 
— Donde vem? 
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E os dois homens abraçaram-se. Ele parecia velho, meio desconfiado. Ela, sob a luz 
opalisada das cortinas brancas, sorria, um sorriso misto de inexprimível ironia e de vaga satisfação, 
enquanto os seus olhos pousavam, como uma perturbadora carícia, na mesa em que Alberto Guerra 
continuava a almoçar, seguro dos seus bíceps, dos seus brilhantes e talvez dos seus versos, no 
brouhaha entontecedor do vasto hall. 

 
 

 
CORAÇÃO 
A Irineu Marinho. 
 
 

Quando chegou a casa para almoçar, João Duarte soube pela criada que a menina ardia em 
febre. Nem descansou o chapéu. Precipitou-se no quarto onde a pequena Maria, numa grande cama, 
estendia o seu corpinho ardente. 

— Que tens, minha filha? 
Maria não respondeu. Apenas agitou a cabeça como se a incomodasse qualquer coisa no 

pescoço, e tinha a pele de brasa, a pele que parecia fogo. 
— Como foi? Como foi? perguntava o pai, curvado sobre o leito. Comeste decerto alguma 

coisa que te fez mal. Uma fruta decerto? Com este calor, louquinha, com este calor! Mas vamos 
mandar a Jesuina ao médico. Ele vem já, dá-te umas drogas, e ficas outra vez boa, pois não? 

Saiu para a sala de jantar, escreveu á pressa um bilhete. 
— Leva já isso ao doutor Guimarães. Depressa. 
— E o senhor não almoça? Está pálido. 
— Não, perdi a fome. Esta Maria! Decerto fez alguma imprudência. Anda, vai. Diz-lhe que 

venha imediatamente. Que te parece a doença da Maria? 
— Oh! meu senhor, uma das doenças da menina. Oito dias, e sara. 
João Duarte forçou um sorriso de esperança e de novo foi-se ao quarto. A pequena 

continuava numa ânsia, a mover a cabeça, os olhos fixos, uma vermelhidão na face, os braços 
também vermelhos. João aconchegou-lhe as cobertas, apalpou-a, teve vontade de tirar o cobertor ao 
mesmo tempo que lembrava ir buscar mais outro, abriu as cortinas das janelas, olhou fora sem ver o 
movimento da rua, tornou à filha, beijou-a, passeou nervoso, sentou-se à beira da cama, ergueu-se, 
apanhou uma cadeira, suspirou, quedou-se com uma dor indizível a olhar a pequena. Era sempre 
assim, era sempre aquele excesso. A sua filha, a sua querida filha! João Duarte era um pobre 
professor de rnatemáticas, com uma larga fronte e um gênio arrebatado. Diziam-no de grande 
talento os discípulos, posto que bastante original. Filho de uma família rica e de raízes nobres, viu-
se aos treze anos, ao cursar o primeiro ano da Escola Central, na miséria, porque o pai morrera de 
congestão em véspera de certa combinação da Bolsa e os sócios, irmanados na infâmia, haviam 
absorvido com descaro toda a fortuna. João entregou a parte que lhe cabia dos restos da herança às 
irmãs e continuou só a estudar, ensinando para viver. Os amigos acharam excessivo o gesto do 
rapaz. Ele nem sorriu — porque sentia na sua alma um desejo infinito de amar e dedicar-se. 

— São minhas irmãs! dizia. 
Naquele tipo de matemático, havia um ser excepcional, o estofo de um santo? Quem sabe? 

Ele resumia a vida no amor que se entrega suave e sem mácula, e enquanto através do seu curso 
brilhante, lentes e condiscípulos vaticinavam-lhe o mais brilhante futuro, pensava em criar uma 
família, em ter um lar para ter alguém seu e inteiramente dedicar-se, velando, cuidando, sendo a 
causa dos prazeres, o principio das alegrias de alguém. Casou com uma pequena de família 
humílima antes de terminar o curso. Era um colégio gratuito em que meia dúzia de rapazes 
ensinavam meninas pobres. Ela aparecera aos treze anos,  pálida, com as mãos bem tratadas, um 
sorriso de resignação nos lábios. Ele indagou da família, e certa vez em aula: 

— Menina, queres casar comigo? 



Toda a aula riu, achando graça na pilhéria do senhor professor. A pequena ficou mais pálida 
e duas grossas lágrimas rolaram-lhe pelas faces brancas. Ele foi dali à casa da mãe, uma senhora 
viúva de gênio irascível, que vivia com três filhas honestas a fornecer comida para fora. 

— Mas, senhor doutor, está louco! Minha filha tem treze anos apenas. É uma criança. 
— Não importa. Espero até aos quinze, mas fica noiva. 

 A mulher desconfiou a princípio e negou-lhe entrada. Ele começou a presentear a criança, e 
dar-lhe dinheiro entre as folhas dos livros mandados à velha, de quem sabia as necessidades, a 
enche-la de cuidados, num exagero que a assustava. Era um amor mais de pai que de noivo, um 
amor sem desejo de carne, espiritual e enorme. Ela foi a pouco e pouco acostumando-se, vendo nele 
o protetor, menos que o apaixonado. Certa vez, ao entrar na aula, recebeu a primeira carta de amor: 
“ Venha já. Mamãe com um ataque. Nós três sós e aflitíssimas.” Partiu. A moléstia da velha era 
grave e ele ficou para fazer-lhe fricções, dar-lhe banhos, enquanto naturalmente as despesas da casa 
corriam por sua conta. Quanto era preciso trabalhar! Lecionava em três colégios, tinha aulas 
particulares, ensinava à noite turmas de calouros. Morria de trabalho e estava satisfeitíssimo, sentia-
se feliz quando a Aurélia dizia: 

— O pai quando era vivo também fazia assim! 
Para não chocar a suscetibilidade da velha, imaginou tomar pensão na sua casa, pagando o 

triplo do que devia pagar, acabou pedindo-lhe um quarto, em cima, no sotão do velho prédio, o 
quarto em que estavam os cacaréos80. Quantos sabiam do fato comentavam-no com acrimônia81. 
Estava o João Duarte de dentro, com três virgens! Que sátiro! Sempre que a opinião da rua filtrava 
através das portas, a velha em cólera, bramia, gesticulava, bradava. E João, sem forças, dizia 
súplice: 

— Mas se não é verdade? Se a senhora sabe que não tenho tensões más? 
— Era melhor que as tivesse ! Ao menos sabia-se logo! engrolava a velha no auge do furor. 
— Que se há de fazer? Cada um como nasceu...  
Ao cabo de dois anos, porém, casou. Foi modesto o casamento. Ele apareceu com o mesmo 

fato preto com que diariamente labutava. Não lhe sobrara dinheiro, tanto era o luxo para a noiva e 
tantos os objetos comprados para a nova casa, aos poucos, com mil sacrifícios e uma porção de 
trabalho, muito trabalho. Mas Aurélia não o amava. Nunca amou a ninguém. O desequilíbrio 
nervoso da mãe redundara nela numa vaga histeria. Precisaria de certo de um homem brutal. 
Encontrara perdida no mundo uma rara alma. A influencia da mãe, as suas ordens, os seus 
conselhos era que a regiam. João marido passou a ser a criatura que tem obrigação de dar. Ele dava 
como um escravo. Nunca um enlevo, um simples gesto terno lhe acolheu sacrifícios de dinheiro, 
sacrifícios de trabalho. A família, por ver Aurélia feliz, começou a quere-la menos. As duas irmãs 
solteiras açulavam os maus instintos da velha, e eram elas que faziam a chuva e o bom tempo na 
casa de João. Às vezes, Aurélia entrava em casa a chorar: 

—- São umas miseráveis ! Trataram-me como um cão, depois de lhes ter dado uma porção 
de coisas! 

A cólera estalava na alma de João. 
— Já não te tenho dito tanta vez? Não lhes fales! Elas invejam a tua felicidade. 
— Se elas soubessem !... 
— Então, não és feliz? 
—Eu feliz?... Ah! que idéia! 
Um grande desejo de insultar aquela criatura vulgar empurpurecia a face de João. Mas para 

que? A pobre mulher não o compreendia, ele é que escolhera mal amando-a, amando-a com aquele 
estranho amor de altruísmo e incapaz de viver senão para por ela sofrer e a ela dar todo o produto 
do seu sangue, dos seus nervos, da sua inteligência. De resto, Aurélia rebentava em choro ou caía 
em profundos silêncios agonientos. Era preciso diverti-la, dar-lhe mimos, leva-la ao teatro. Então 
João multiplicava-se. Quando não havia criada, era ele de madrugada que ia acender o lume, 
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preparar o primeiro almoço, levá-lo à cama. Saía, corria às obrigações, com a redingote verde e os 
sapatos em mau estado, voltava para o a1moço carregado de frutas, de gulosinas82 de que ela dizia 
gostar. 

— Trouxe-te figos e bombons. Come. 
— Não quero, fazia ela instintivamente cruel, empurrando os embrulhos. 
Ele tinha um vinco de tristeza e de raiva logo sopitada83. Mas comia à pressa qualquer coisa, 

ia logo trabalhar. Ao jantar trazia-lhe sempre uma recordação, ria verificando que já não existiam 
frutas e bombons, mandava-a vestir para o teatro, e ainda dava explicações a uma turma, entre o 
jantar e o teatro. Ela saia sempre contrariada porque o marido tinha pressa e voltava em cólera 
porque havia no teatro mulheres mais bem postas ou porque a peça não lhe agradara. João, humilde, 
preparava-1he o chá, preparava-lhe o leito, ia para a sala escrever e estudar até de madrugada, e 
muita vez Aurélia acordou sobressaltada, com ele ao lado a olha-la enternecido. 

— Ah! que susto! até pareces um lobisomem!  
Mas, de súbito, Aurélia aparecia mais alegre, consentindo mesmo numa carícia. Era a 

reviravolta. Fizera as pazes com os parentes, ou antes, sem recursos, a velha mãe e as irmãs 
solteiras tinham vindo alegremente fazer-lhe uma visita. As frutas, os bombons iam embrulhados 
tal qual para a casa delas, os cortes de vestido, os frascos de perfumes sumiam-se do guarda 
vestido. 

— Como estou aborrecida! Se me deixasses ir ver a mamã? Ela afinal é mãe. Não há duas 
mães... 

João sorria. 
— Vai, filha. Não te prendo, mas vê se consegues demorar as pazes. 
— Se elas brigaram foi culpa tua. Não insultes a minha família. Minha mãe é minha mãe. 
— Bom, bom, nada de zangas. Vai, anda... 
Por que tentar o impossível? Ela não o compreenderia nunca. Era um espírito de criança 

numa alma de mulher sem amor. Como sentir aquela afeição tão fina, tão superior em que a honra, 
a dedicação, o sonho de um homem cheio de coração irradiavam? Um rapazola qualquer com três 
socos talvez abrisse na rocha a fonte do amor. Um tipo cheio de dinheiro espalhando notas do 
banco talvez a fizesse esquecer os seus deveres de esposa. E João Duarte recalcava bem no íntimo 
um vago e atroz ciúme do que não existia, culpava-se, culpava-se e vinha a ama-la mais, a rodea-la 
de maiores carinhos para não perde-la, para não se ver perdido, porque precisava amar alguém, dar 
a sua dedicação a alguém. Assim viveu dez anos. Parecia ter vivido vinte. Estava magro, abatido. 
As roupas de baixo tinha-as rasgadas. Os fatos duravam-lhe dois anos. Não bebia senão água: 
comia sempre pensando noutra coisa, e dormia pouco, cada vez menos, com o cérebro cheio de 
preocupações, as aulas, as vontades de Aurélia a satisfazer, os negócios a liquidar com os 
prestamistas. Foi por essa ocasião que a mulher se fez mais criança ainda, começou a ter vômitos, a 
sentir os pés inchados, a vociferar com ciúmes, despedindo as criadas aos gritos. João não 
acreditava. Seria possível? Mas o médico não lhe deixou dúvidas. Após dois lustros84 de união, 
Aurélia estava grávida. Todo o desejo do pobre em fim realizado! O seu amor foi tão grande, o 
sentimento da paternidade fê-lo tão loucamente feliz, tão cheio de carinho para com a mulher, que 
ela, uma vez na vida, cedeu, deixou-se embalar. E eram passeios e eram consultas de médico e eram 
beijos. Nos últimos dias era ele quem a vestia. 

— Vamos ter um filho! Um filho! Sorri, tolinha! Sorri ! Vai ser tão bom... Se for mulher, 
havemos de chama-la Maria, hein? Querias que fosse homem? Ah! egoísta! Os filhos gostam 
sempre mais das mães que dos pais. Mas há exceções. Tu por exemplo és mulher e gostas muito da 
tua mãe. 

— Não fales! Não fales! 
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O parto foi laborioso. Aurélia gritou duas noites, julgando-se desgraçada e intimamente 
culpando daquele horror o marido, que não dormia, de um para outro lado, aflito, pálido. Quando a 
pequena nasceu, uma noite de temporal no mês de junho, João ao toma-la ao colo sentiu uma 
tontura de alegria. O mundo se transfigurava. Os móveis tocavam-se de uma luz estranha. O teto 
abria uma chuva de delícias. Afinal o destino realizava a sua única vontade: uma filha! O seu 
sangue, parte do seu ser, com alguma coisa da sua alma, o desdobramento belo do seu eu. A essa 
sim, ele podia amar totalmente, com o seu grande amor sempre contido e represo, a essa devia amar 
e sentia amar, a essa entregaria a sede de pureza e ideal do seu coração dedicado, porque ela havia 
de compreende-lo, havia de senti-lo, havia de saber que a sua vida inteira de esforço, de coragem e 
de sofrimento tinha por fim, por meta do sonho, por último círculo do paraíso — ela. 

— Minha filha..., murmurou num êxtase, minha filha... 
Mas decerto o destino dando-lhe uma filha queria simplesmente aumentar as angústias desse 

humilde coração sensível, feito de excessos de ternura e de dedicação. Maria nascera doente. 
Aurélia, vendo que os carinhos do escravo diminuíam e por uma feição dos seus nervos em 
desequilíbrio, desinteressou-se dos carinhos maternos ao mesmo tempo que sentia um violento 
ciúme do marido, apontando-o como o inimigo pronto a roubar-lhe o amor da filha. Era o próprio 
egoísmo, o feroz egoísmo das histéricas. João entrava da rua ansioso. 

— E a pequena? 
— Não sei, pergunta à ama. Pois se não a largas! 
Ele queria sorrir, hesitava, não compreendia bem aquele azedume eterno e lá se ia para o 

berço a olhar, a olhar, muito, muito... Sem nunca ter aprendido, viu-se à perfeição a enfaixar a 
petiza, a embala-la, a cantar cantigas, com uma voz muito triste. Ele, que nunca na sua vida cantara 
por não ter tempo nem alegria, sentia naquela obrigação de carinho paterno que cantar era para a 
sua alma como desabafar soluços guardados no seu peito de homem muitos anos antes, toda a sua 
vida. 

Quando se anunciou a dentição, Maria foi presa de uma febre violenta. João desvairado 
mandou chamar um médico amigo, seguia-lhe as prescrições à risca, com altas doses de quinino, e a 
pequenita deu de piorar. Era um erro de diagnóstico, o tratamento contrário, a morte. Em casa havia 
uma balbúrdia. Aurélia, incapaz de resistir, dormia nas cadeiras. As irmãs e a mãe, inteiramente 
inúteis, julgavam a criança perdida e apostavam o dia da sua morte. Ele nem mais dormia, nem 
mais comia, aflito, louco, com a pequenita nos braços, sem consentir que a tocassem. 
 — Deixem! Tenho esperanças! Uma grande esperança... 

E a velha muito sincera: 
— Qual! aqui só o milagre! 
Começaram as conferências. Os remédios enchiam os consolos da sala. Um dia, fora de si, 

ele chamou o médico. 
— Está perdida? 
— Meu pobre amigo... 
— Está? 
— Infelizmente. 
— Pois bem. Peço-lhe um grande obséquio de camarada. Venha apenas passar o atestado. 

Não lhe demos mais medicamentos. Custa-lhe tanto! Ela faz uma cara tão feinha. Eu fico a 
acalenta-la até a morte. Talvez o meu amor... 

— Sim, talvez, fez o médico a sorrir com descrença. 
E ele ficou, no escândalo condenador de toda a casa, a passear a filha, a dar-lhe gotas de 

leite, a anima-la, a incutir-lhe com toda a força da sua vontade o desejo de vê-la viver, de vê-la 
renascida. Assim passaram quarenta dias. Quando ao cabo desse século de dor e de tensão nervosa, 
viu a pequena sorrir-lhe sem febre, sã, de aparência sã, mirou-se num espelho por acaso, ao passar, 
e notou então que tinha ainda envelhecido. O médico chamado confirmou: 

— Sim, com efeito, a reação... Mas como sofreste, meu amigo! Estás mais branco. 
— Que queres? É a vida, fez ele a rir para os outros que sorriam. E querer bem custa tanto! 



A doença da filha viera desorganisar-lhe a vida do lar, se é que tinha isso. Aurélia cada vez 
mais nervosa, de pior humor, estava realmente doente e não se sentia senão irritada contra a filha. 
João não podendo conceber esse coração, dividia-se entre as duas, atenuava, mas à proporção que o 
amor da filha mais se enraigava, a mágoa da esposa aumentava. Maria, a petiza, tinha uma saúde de 
vidro. O pai fazia-lhe uma atmosfera de suavidades. Foi ele quem lhe ensinou os primeiros passos, 
foi ele quem a fez repetir as duas primeiras sílabas formando sentido e quem toda noite até Maria 
ter cinco anos a adormecia numa vasta cadeira de balanço a cantar baixinho velhas canções de 
embalar crianças. Aurélia, indignada, à hora de ir ao teatro, surgia. 

— Mas é espantoso! Adormecer ao colo uma pequena de cinco anos! Bem diz a mamã que 
as tuas maluquices estragam a menina! João deitava a filha recomendando à criada mil precauções. 
No teatro ou onde estivesse a conduzir a esposa, apanhava sempre alguns minutos, tomava um 
tilburi85, ia até a casa ver se Maria dormia bem. 

Esses cuidados, o amor incomparável faziam a petiza grata, com a gratidão das crianças que 
é de tão grande egoísmo. Como a avó levava a fazer-lhe censuras com o pretexto de a educar assim 
como as tias, Maria odiava os parentes. Como a mãe nos seus acessos neurastênicos dava razão à  
família e batia-lhe, tinha pela mãe um sentimento muito vizinho do medo. O pai era bem tudo, 
resumia todos os amores na sua permanente carícia, e fazia-lhe todas as vontades, comprava-lhe 
brinquedos, brincava com ela, e nada mais agradável para os seus curtos instantes de descanso do 
que ir fazer com a filha o “chicote queimado”, fingir que não descobria um lenço escondido e vê-la 
rir, rir como riem as crianças, pondo um pouco do céu sobre a terra. Enfim ele realizara a 
felicidade. Havia um ente por quem se sacrificava mas que só no mundo a ele via com amor ! E a 
cada achaque de moléstia, a cada febre violenta da menina, ficava aí perto do leito, sem pregar olho, 
olhando-a, exigindo que ela vivesse, com medo dos médicos, da família, de todos. Dos sete anos 
porém para diante, Maria só adoecera duas vezes e ele estava já pensando num fenômeno de saúde, 
já descansado, já com o sonho de um futuro risonho ao ver a filha linda, corada, sadia, quando ao 
entrar em casa encontrava-a assim, a arder em febre. Seria grave? Seria coisa de nada? Maria 
continuava a agitar a cabecita, os dois olhos injetados. 

Então João suspirou de novo. Teria coragem de ir até ao fim, teria energia para vencer nessa 
nova luta? E foi ao encontro do Guimarães, que entrava acompanhado da Jesuina. 

— A Maria, sabes, aquelas coisas... Parece-me sério. 
— Vamos a ver. Não te aflijas. 
Entrou, começou a examinar a doentinha, demorou o exame num profundo silêncio, em que 

João parecia de mármore para não deixar transparecer a sua angústia. Depois, pensou. 
— É difícil um diagnóstico. Por enquanto vamos dar-lhe um laxativo e um pouco de quinino 

para combater a febre. 
— Quinino! Ela tem horror ao quinino. 
— Ora, João, deixa de tolices. Como queres tu combater a febre? Ela tem trinta e nove e 

oito décimos. 
Foi-se a receitar, e como amigo da casa, ordenou a Jesuina levar a receita. 
— Volto à tarde. Até logo. Não te aflijas, homem. 
João ficou no quarto, tal qual tinha entrado, com o chapéu na cabeça, a sobrecasaca aberta. 

Era como se tivesse recebido a notícia de que o mundo ia a desaparecer. Então a sua filha doente? E 
grave, grave! Sim. Estava grave! A pequena no leito crescia da agitação, erguendo os braços, 
sacudindo a cabeça nas travesseiras. De repente, ergueu-se atirando longe as cobertas, sentou-se. 

— Minha filha, que é isso? 
— Já é tarde, vou vestir-me. 
— Não podes; estás doente. 
— Ah! quanto fogo! É um fogo de artifício. Espera. Onde estão as botinas? 
— Maria! Maria! olha teu pai. 
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— Ah! as baratas, as aranhas. Que porção de baratas! Vamos mata-las, vamos. As botinas... 
Era o delírio. Sem forças para rete-la, temendo magoa-la, João acompanhou-a. A pequena 

corria a casa, ele precipitava-se para fechar uma ou outra janela, para amparar-lhe os passos 
titubeantes. Era o delírio. Era a morte. Oh! sim, era a morte! Maria entretanto não caminhou muito. 
Súbito esmoreceram-lhe as pernas, e ele levou-a ao colo para o leito, aconchegou-a bem, ajoelhou 
na borda da cama. 

— Maria, descansa; não morras, minha filha, não morras porque eu não resisto! 
E sentiu que chorava, que pela primeira vez na vida chorava na presciência da fatalidade 

inexorável. Mas era preciso lutar, arrancar o seu entesinho ao irremediável. Enxugou as lágrimas, as 
idéias um tanto confusas. Aquela calma de amor com que reagia sempre outrora se transformara 
numa agitação febril em que a sua vontade se perdia. Quando os medicamentos chegaram, foi ele 
mesmo a administra-los. A febre continuava. 

Para o jantar Aurélia entrou, e ainda toda enfeitada no quarto: 
-— Então que é isso? 
A Aurélia mal, desde que saíste, parece. 
-— Não há de ser nada. 
-— É grave. Já delirou, está delirando. Maria, minha filha... 
— Se mandássemos prevenir a mamã? 
— Faze o que quiseres, deixa-me, deixa-me ! 
Ao escurecer, o doutor Guimarães reapareceu. A febre não cedera, antes aumentara. O 

médico balançou a cabeça. Era impossível fazer ainda um diagnóstico, mas o estado da menina 
inspirava cuidados. Se não tinham confiança nele, poderiam chamar outro para uma conferência, e 
mesmo não o preferir... De resto a casa já tinha esse aspecto que precede as tragédias, como se o 
inanimado, os móveis, os muros, os quadros, os objetos sentissem antes dos homens o arrepio da 
morte, a passagem da ceifadora. A família de Aurélia aparecera. A velha dogmática arrasava 
Guimarães e queria outro médico. As irmãs já asseguravam o caso perdido, como de costume. A 
vontade de João sossobrava. Ele queria estar apenas perto de Maria, não se tirar dali, ser o único a 
cuida-la. Então foi pela casa, dirigida pelas mulheres, como um vento de ensandecimento. A 
primeira conferência relegara Guimarães. Um outro médico moderno e célebre aparecera, 
imaginando banhos quentes e injeções hipodérmicas de quinino, enchendo os aparadores de frascos 
e de caixetas. Batiam à porta sinistramente os fornecedores. Uma grande banheira foi instalada no 
quarto. Para enche-la, cada um trazia o seu jarro d’água a ferver. João calafetava as portas, despia 
com uma delicadeza infinita a pobre Maria, tomava-a ao colo, depositava-a na banheira com um 
arrepio, como se estivesse a matar a filha, enquanto o médico contava os minutos. Tomava a pegar 
da criança, enxugava-a, envolvia-a nos cobertores, quedava-se, com os olhos muito abertos, um 
vinco de angústia entenebrecendo-lhe a boca. E o médico tomava da agulha, enterrava-a no ventre 
da filha, indiferente, conversando. Como apesar dos laxativos, o ventre continuava átono86, 
recorreram aos clisteres87. Ele os dava só, sabia de todos os remédios e passava a noite, aos pés da 
cama, olhando a filha. Quando ela dormia, chorava, e murmurava tão baixo que só a sua dor o 
ouvia. 

— Não me deixes, Maria, não me deixes... Ah! não que eu morro, que eu morro! Por que 
vieste, hein ? Por que? Para me fazer sofrer? E de uma vez em que estava assim, com a face 
molhada de lágrimas, ouviu a voz da filha: 

— Ah! paisinho! Quanto trabalho está tendo comigo! 
— Maria! 
— E não vale a pena... 
— Meu amor, não fales, ouviste? dorme. Estás muito melhor. 
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Tocou-lhe nas mãos, e, com efeito, sentiu-as menos quentes. A febre declinara. Uma chama 
de esperança brotou-lhe no coração. Esperou ansioso a manhã, e quando o médico chegou, disse-lhe 
quase a sorrir 

— Está melhor. A febre diminuiu. 
— Acontece. É do curso da moléstia. Tem trinta e oito graus de febre. 
— Então? 
— O perigo ainda não desapareceu, meu caro. Sua filha tem uma grave moléstia com 

períodos fatais. Há quanto tempo caiu? Há oito dias. Desde esse momento os dias tem se 
conservado firmes, de sol. Esperemos que assim continue o tempo mais uma semana e eu garanto a 
vida da pobre criança. Mas, se por acaso tivermos uma brusca mudança meteorológica, uma 
tempestade, o abaixamento da temperatura — é difícil dizer qualquer coisa. 

— Então, se o tempo conservar-se firme?... 
— E se houver a tempestade... 
Certo João Duarte nunca na sua vida se sentira tão a braços com o destino triste. Ouvira 

falar de moléstias em que a variação atmosférica influi perniciosamente, sabia mesmo o nome de 
algumas, mas a hiperestesia88 da sua angústia, a tensão nêurica89 em que o mantinha a iminência do 
desastre, aquele ror de noites passadas em claro, o esforço físico de andar com a petiza ao colo já 
tão crescida, e esse martírio de sofrer na alma todos os cruciantes sofrimentos físicos da filhinha 
faziam-no perder a noção nítida das coisas, esbatiam90 a vida em torno do grande problema : salvar 
Maria. A idéia da tempestade entrou-lhe no cérebro de matemático, de homem de ciência sem 
abusões, sem crendices, como o anúncio da catástrofe que era preciso evitar a todo transe. Um 
tremor convulsivo tomou-o, e a sua atenção bipartiu-se entre o céu e a filha com o pavor de um 
primitivo diante dos elementos. Se chovesse, se no céu lindo rolasse o fragor do trovão e nuvens 
negras toldassem o azul do firmamento, toda a razão de ser da sua existência naufragaria porque a 
filha não poderia escapar. Não se tirou mais do quarto. Passava a velar Maria e a ir de vez em 
quando levantar a cortina para olhar o céu, com um medo supersticioso. Era em novembro, no 
começo do verão, nessa época de bruscas tempestades em que amainavam os grandes calores. A 
temperatura subia, o sol era um disco de fogo no azul de cobalto, do céu sem nuvens; e as noites se 
diluíam num escandaloso luar cor de ouro e cor de opala. Estavam a findar os dias do plenilúnio91, 
iam entrar na minguante. Talvez mudasse o tempo. A febre não cessara, queimando a fogo lento os 
membros emagrecidos de Maria. A nevrose da casa tivera um hiato de cansaço, à espera do 
acontecimento. A família dormia pelas salas, sem pouso. Aurélia tivera dois ataques com gritos 
despedaçadores que faziam no seu leito a doentinha contrair o semblante numa inédita angústia de 
cadáver horrorizado subitamente voltado à agonia. Ele quedava-se, ouvindo o crepitar da lamparina 
e o tic-tac do relógio na sala de jantar a coser o tempo no pesponto certo dos segundos. Qualquer 
outro rumor, o arrastar de uma cadeira na casa vizinha, as vassouradas dos varredores pela 
madrugada, faziam-no pensar em trovões ao longe, em quedas d’água. Corria então à janela, 
levantava a cortina, perscrutava o céu calmo. Ah! se não chovesse! Se o milagre se desse! Se Deus 
quisesse! Até mesmo em Deus ele acreditava, pondo a reger aqueles fenômenos que a sua ciência 
conhecia, um ser sobrenatural e todo poderoso. E assim os dias passaram. Um, dois, três, quatro 
dias que eram para ele a corrida do seu coração, o galope dos sentidos por um túnel de treva à 
procura da luz anúncio da vida, dias de que contava as horas e os minutos e os segundos como se os 
sorvesse sedentamente num contador de fel, dias que lhe chupavam das artérias anos de existência. 

— Façam uma promessa. segredava às mulheres, vocês que acreditam. Façam uma grande 
promessa. Eu cumprirei... 

As criaturas, incapazes de sentir assim, estavam afinal tocadas de respeito, lamentando tanto 
a criança como aquela energia humilde que a seu lado se finava por ama-la demais. Os santos sur-
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giam. Havia oratórios na sala de visitas, no quarto de Aurélia, com velas a crepitar. E a febre conti-
nuava a ressecar a pele branca de Maria, sempre, sempre, sem descontinuar. No quarto dia — era de 
madrugada e já João fora varias vezes olhar o céu — estava sentado a olhar o sono tenebroso da 
filha, quando pelos seus olhos passou um relâmpago. Não, era de certo alucinação da fraqueza. 
Correu à cortina e quedou-se com um arrepio de horror. Grossas nuvens vinham vindo do ocidente. 
A luz da lua era de uma intensidade cegadora, envolvendo de tal sorte o casario que parecia libra-
lo92 numa atmosfera de sol azul, coroando-o de icebergues de flocos. Na linha do horizonte, porém 
sucediam-se clarões como os que fazem os canhões ao longe a detonar. Era mesmo um canhoneio 
de chamas, de que ainda não se ouvia o barulho mas que barravam a barra do céu de putrefações 
luminosas. 

João Duarte correu à filha, apalpou-lhe o braço descarnado, que ardia. Nesse momento 
ouviu-se um grande fragor pelo céu todo. Era o trovão. João passou várias vezes a mão pelo rosto. 
Era impossível! Era impossível! Talvez ele estivesse tentando os elementos, com a idéia 
permanente da chuva. Procurou alhear-se, pensar noutra coisa, arquitetou frases vagas, com os 
ouvidos à escuta, os olhos dilatados. 

Esteve assim um instante que lhe pareceu um século. Não resistiu, voltou á janela. Já o céu 
de um azul de vidro se achamalotava93 e se rendava de nuvens cor de cinamono94. Qual! Era 
verdade! A chuva vinha, era fatal! Nunca na sua vida o destino sorrira senão para lhe lançar mais 
veneno na alma. Assistiria de pé à hecatombe. E depois estalaria, estalaria como estalara o trovão. 

Que fazer? O céu em pouco foi todo um licor que baixava, empedrado de nuvens, 
empurradas pelo vento. A rua, minutos antes banhada de luz, escurecia em treva. Grossos pingos 
d’água começaram de bater na vidraça onde João tinha a face colada. Em pouco os pingos 
redobraram saraivando nos vidros, e os trovões tonitroavam, trovoavam, fragoravam no arquejo 
despedaçante do vento alanhando o negror do espaço de coriscos súbitos que rachavam a treva. E, 
àquela violência, João, como um náufrago, ainda tinha esperança, ainda pensava, que após o 
temporal voltasse o tempo firme definitivamente, e ainda houvesse um meio. Qual! Aquilo ia 
acabar, tinha de acabar. Era chuva de durar pouco! Mas a chuva caía, jorrava do espaço violenta e 
brutal, inundando a rua. 

João olhou então a filha. A pobrinha mostrava apenas a face de cera entre os caracóis dos 
cabelos. As olheiras eram roxas e o nariz afilava na sombra do para-luz. Pobresita! Estava a 
descansar. Ele ficaria ali, contra o elemento, proibindo-o de entrar, impedindo-o de passar. As 
idéias fugiam do seu pobre cérebro sempre resignado. Abriu os braços nos portais, ficou assim 
longo tempo, pensando, pensando na tempestade, na filha, na tempestade que ia acabar, na filha que 
não podia morrer. Quanto tempo levou assim? Era impossível saber. Um zumbido tomara-lhe os 
ouvidos na recordação dos trovões, as fontes latejavam-lhe, e tinha as mãos frias como se as tivesse 
passado em gelo. Só deu acordo quando viu uma luz baça vir surgindo no espaço e viu que a chuva 
continuava lentamente, sem fim. Era das que não acabam! Deixou cair a cortina, veio na ponta dos 
pés até o leito, apalpou o corpo da filha. Estava sem febre, sim! sem febre alguma. Dera-se o 
prodígio? Seria possível? Então a chuva, a tempestade?... Apalpou bem a testa, o peito, os braços, 
os pés. Os pés estavam até frios. Ora esta! Um sorriso de satisfação abriu-lhe a boca, onde só a dor 
deixara vincos. Foi buscar um outro cobertor para os pés da queridinha, envolveu-os bem, e de 
novo apalpou as mãos. Estavam também a esfriar. Hein? Que era isso? Talvez o corpo, 
desacostumado da temperatura normal... Qual! Era idiota o que dizia! Chamou a filha, baixinho: 

— Maria, ó Maria, melhorzinha? 
A pobre não respondeu. Também tão fraca ! Nem de certo escutara... Chamou mais alto: 
— Maria, então? queres deixar o pai do seu coração sem uma resposta? Não vês? Estou só, 

eu só aqui, eu que sofro contigo. Maria. 
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Estava atormentando-a com certeza. Ah! que bruto era, que mau! As mãos, porém, 
esfriavam. Oh! Uma nova complicação na noite, mais dores, mais males, mais horrores. Que seria? 
Foi até a cômoda, acendeu uma vela, veio ver de perto a sua adoração. 

Maria tinha os olhos abertos, bem abertos, grandes, largos, abertos. Qualquer coisa de vidro 
cristalizava-lhe o brilho. E os lábios descerrados mostravam entre os dentes uns filamentos brancos, 
secos, uns filamentos que nunca vira. À luz da vela as pálpebras não bateram. Uma grossa lágrima 
rolava-lhe pela face. Já se lhe não sentia o respiração. 

João Duarte deixou a vela ao lado, na cadeira, virou-se para um lado, virou-se para outro, 
passou as duas mãos pela cara, esmagando os dedos de encontro aos olhos, quis falar, quis chamar. 
Parou, pousou de novo o olhar no olhar que se embaciava, olhou, olhou a filha. Um tremor tomou-
o, sacudiu-o, abriu-lhe a boca, como que lhe esgarçou os músculos. As mãos crisparam-se-lhe. E, 
de chofre, caiu para frente, sem apoio, no chão, com a face de encontro ao pé da cama, estalado de 
muito amar desgraçadamente. 

 
 

A NOIVA DO SOM 
 
 

Estávamos na sala malva, a sala das recepções íntimas, das conversas leves em torno da 
mesa do chá. Mme de Sousa, linda no seu “ teagown”95 cor de pêssego, posava entre a trêfega mme 
Werneck e a sisuda viscondessa de Santa Maria, e nós, eu e o barão Belfort, já tínhamos esgotado o 
ataque à música italiana, quando mme Werneck deu conta da sua última descoberta: 

— O barão está triste. 
— Pois se venho de acompanhar um enterro. 
— Triste por isso? O barão, o homem sem emoções, triste porque acaba de fazer a coisa 

mais banal desta vida, entre pessoas de sociedade! 
— Não é propriamente por isso. Estou triste porque vi enterrar a última mocinha romântica 

deste agudo começo de século. Se lhes contasse a história da pobre Carlota Paes, ficavam para aí 
todos a chorar, e antes de tudo, nesta hora agradável, nunca me perdoariam ter envermelhecido os 
lindos olhos de mme Werneck. 

— Mas, pelo que vejo, a sua história tem a propriedade do dilúvio! fez asperamente a 
viscondessa. 

— Conte-nos isso, barão, disse mme Werneck; com a sua história contemporânea do dilúvio 
faremos decididamente coleção de antiguidades sisudas. 

Houve um aproximar de cadeiras. O barão bebeu um gole de chá. 
— Não conheceram a Carlota Paes? Pois a pobre Carlota Paes, coitada! já com um começo 

de tísica e um perfil romântico, dava mesmo pena, à noite, no parapeito da janela, muito branca, 
como desmaiada. Ninguém lhe sabia da vida, e vendo-a assim, à janela daquela velha casa, todos a 
deploravam. Quando a Carlota atravessava a brutalidade do bairro pobre, com a apagada dor dos 
humildes aristocratas, trazia no rosto um tal desgosto que era por quantos a conheciam um só las-
timar. Também saía apenas para acompanhar a mãe, uma senhora escalavrada e roída como um 
vaso antigo, para acompanhar com o seu passo de visão a pobre velha carregada de pesadas 
costuras. Fôra assim desde nascida! Olhava os pobres e os parentes como se guardasse na alma a 
recordação de um mundo melhor, alheava-se deles, e quando a viam recolher ao sobrado em ruína, 
já todos tinham a certeza de vê-la aparecer à janela, muito loura, e muito branca. 

Que fazia ela, assim, por longas horas, alheia à rua, olhando o céu, como um personagem de 
romance? Coitada! Era o único meio de esquecer a miséria da casa, a miséria que embota a alma e 
engrossa as delicadezas. Carlota ficava ali, numas atitudes serenas de pássaro triste, com o olhar 
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cravado no infinito, e toda a suavidade sensitiva, quebrada pela incompreensão dos outros, 
mucilaginava96 uma dolorosa expectativa. 

Parecia um tipo de lenda à espera da fada que o fosse salvar do bairro escuro e daquela 
pobre senhora sempre a trabalhar e sempre de preto. 

Como estão a ver, era uma menina romântica, e que romantismo, minhas senhoras! Até eu 
cheguei a admira-la. Tossia mais, estava diáfana, parecia uma ninfa virada em anjo da saudade —
porque, decerto, quem lhe visse o olhar e os irresolutos gestos, julga-la-ia perdida de um paraíso 
artificial. Não lhe pude saber a origem desse esquisito feitio, e certa vez que lhe levava  “bombons" 
e lhe falei em paixão, ela teve um gesto tal, que me esfriou a alma. Também, como sumida da 
realidade, nunca ninguém a tinha visto à janela baixar o seu severo perfil às vulgaridades do na-
moro. 

Esperava, nada via, e com a sua ansiedade, assim ficava até tarde, muito branca e muito 
loura, olhando o céu. 

Uma vez, no mês de junho, a Carlota estava a chorar, nem sabia bem porque, diante da 
álgida luz do luar, quando na casa junto, o harpejo brusco e sonoro de um piano sobressaltou-a. Do 
outro lado lentas espirais melódicas espraiavam-se, envolviam-na. Era, num turbilhão contínuo de 
notas, de expressões subitâneas e diversas, a expressão persistente, torturante do desejo que não se 
termina e se preludia, do amor cuja volúpia jamais alcança o paroxismo. Ela ficou presa, 
estarrecida. Quem seria? Nunca ouvira aquilo, nunca sentira os nervos tocados daquele brusco 
quebranto, daquele epidérmico encanto do som, exprimindo o inexprimível. Os sons, como carícias 
de rosas, iam a pouco e pouco desfibrando-a, envolvendo-lhe a alma, machucando-a. toda ela 
palpitava agora com uma tremura de folha ao vento. Teria chegado a felicidade, o impalpável 
prazer até então vedado? Aconchegou-se mais ao xale, com um arrepio de gozo que lhe subia pelos 
braços e lentamente se irradiava pela nuca. 

Do outro lado a música, velada, num resumo de mil emoções, esboçava paisagens sutis e 
esfumadas, desfiava risos perlados, cavava-se em soturnas mágoas, e como se a vida extra-humana 
fosse um só gemido de amor, toda ela espiralava tormentosos queixumes, endechas dolorosas, 
perdidos soluços de paixão. Para os grandes sensuais só ha um gozo integral que exprimia a ânsia 
de acabar e a fraqueza humana — o som, a vibração de uma corda na lamentável evocação de vidas 
que se não realizam. 

Para que o sentir da pobre criança fosse mais intenso, no espaço, as estrelas palpitavam e a 
luz do luar lustrando as casas com o seu misericordioso brilho, entrava pela janela num retângulo de 
ouro que parecia milagre. Oh! nunca a doce Carlota se sentira tão emocionada, ela que sempre 
vivera na expectativa do bem! 

Essa noite passou-a à janela até muito depois do piano calar, ouvindo-lhe o último som 
perdido na cinza avelhada do luar, e desde então andava o dia à escuta e toda a noite passava, em 
que o oculto pianista tocava, presa ao parapeito, entre a luz dos astros e os sons misteriosos. Nós já 
ríamos da paixão. 

— Então a Carlota? 
— Ai! meu senhor, continua a viver dos sons, está de todo virada! 
E quando eu lhe levava alguma coisa: 
— Então a sra. d. Carlota sempre com os sons?  
Ela pendia na cadeira sussurrando 
— É tão bom! 
Aqueles sons, como um rosário sem fim, que se desfiasse, iniciavam-na numa religião de 

amor desencarnado, e quando qualquer dificuldade emperrava do outro lado a mão do tocador, a 
Carlota sentia uma agonia como se hesitasse em compreender todo o alcance pecaminoso da frase. 
Vinha-lhe às vezes a curiosidade de saber quem era esse tocador. Passava os dias à espreita; a casa 
ao lado, uma pensão, não lhe deixava adivinhar, entre as muitas pessoas que entravam, o artista 
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estranho da noite. Perguntou à mãe se a informavam e a velha senhora respondeu que não sabia, 
que não era possível saber. 

Bruscamente, então, perdeu esse desejo. Conhece-lo para que? Bastava a delícia de ouvi-lo, 
bastava a inconsútil paixão que a rojava a seus pés! E perdia totalmente as noites, essas noites de 
agosto, traidoramente frias, em que a luz brilha mais, há mais perfume no ar e as brumas, ao longe, 
parecem sudários consoladores. Era um inebriamento até ao romper da alva. No fim, quase se arras-
tando, ia para o peitoril, como para uma tortura e do outro lado, a música inquisidora amortalhava-a 
desabridamente no delirante tropel do amor! 

Ah! o gozo do som! Os seus nervos sensíveis chegavam ao pranto, ao soluço, ao sorriso, 
como hipnotizados. Cada nota já lhe exprimia um sentimento; os trechos repetidos pelo artista ela 
os seguia, adivinhando acordes, adivinhando sons, como se fizesse o exame da sua alma de 
amorosa, e de cada vez, mais maravilhada ficava, bebendo a pleno trago o delírio, a morte, o êxtase 
da música encantada. Decerto, ninguém, ninguém no mundo amava, sentia-se ainda com esse 
sagrado e impalpável amor. Encostava-se ao parapeito, esperava e era sempre com um susto que, de 
repente, ouvia abrir-se uma escala, como acordando o piano, e as duas vibrações de bordão, dois 
acordes de contrabaixo, pesados e sonoros. Depois, um som subia, outro respondia, o aviário se 
encadeava num trinado. Muita vez, o pianista que fundia a alma com as notas, tocava várias árias 
simples, com um ar velho, como se os séculos todos chorassem a vida; de outras, eram trechos 
modernos, trançando no ar uma flora bizarra de nervosos acordes e era então uma revoada de dores, 
ais sem fim, queixas em harpejos arquejados, rugidos rubros de ciúme, em que o piano parecia 
abalado e a musica estrebuchava... 

Nos últimos dias, a coitada ardia em febre, plenamente fora do mundo, gozando com um 
gozo feroz de agonisante, o amor incorpóreo, enquanto ao lado, noites em fora, as mãos invisíveis 
soluçavam a mágoa e a tristeza. 

Ora, ontem, quando eu subia a escada íngreme da sua velha casa, d. Ana apareceu-me 
desgrenhada. 

— Venha, acuda, a Carlota morre... 
— Como foi isso? 
-— Sei lá! Passou toda a noite à janela; o músico não tocou, a chuva, hemoptises, sangue... 
Na sala de visitas, a pobre Carlota, coitada! estava caída numa cadeira de braços, entre as 

bacias, as botijas, os panos, a lúgubre confusão que precede o eterno descanso. Fez um esforço, 
estendeu a mão. 

-— Estou à espera da música... 
Deixei-a, despreguei-me pelas escadas. Era preciso que a música lhe levasse o supremo 

consolo. Entrei pela casa ao lado. 
— O pianista? perguntei ao encarregado. 
— O maluco? No primeiro andar, à direita, quarto n°. 5. 
Subi, bati com força no quarto, empurrei a porta, desesperado. Encontrei um velho homem, 

magro e adunco. 
— É o senhor o pianista? 
— Sou. 
— Há aqui ao lado uma criança que agoniza. Vinha pedir... 
— Para não tocar hoje. Vá com Deus. 
— Não. Venho pedir que toque. Não é possível explicações. Essa menina vive há um mês 

de ouvi-lo. Está morrendo. Pede-lhe que toque. 
O homem passou a mão pelos cabelos. 
— Escute, é uma loura, muito loura? Meu Deus! Pobre pequenina! Então ela me ouvia? Vá, 

eu toco, vou tocar, vá. 
Depois, agarrou-me o braço. 
— Mas escute, não lhe diga como eu sou. Eu sou feio, perdia o encanto! 



Quando outra vez entrei na sala, a Carlota morria. Como a querer beija-la, o luar entrava 
pelas janelas, num golfão de ouro, e ela, com as mãos de magnólia cruzadas sobre a peito, tinha na 
face a tortura da agonia. 

Mas, subitamente, teve um estremeção. Ao lado, como uma ronda de astros que se 
despregassem do infinito, o piano explodia uma indizível revolta. Um tropel de sons reboou, 
entrechocou-se, deslizou, rasgando o ar, da terra as estrelas, com uma dor infinita. Depois, pareceu 
parar, tremulou brevemente, abrindo um paraíso, onde os arcanjos cantassem e, enquanto Carlota 
sorria, os acordes, como um coro de rosas, envolveram-na, beijaram-na. E ela morreu, docemente, 
sem uma contração, ouvindo a música do amor... 
 Houve um longo silencio na sala malva, onde há conversas tão alegres, à hora suave do chá. 
O barão limpou o monóculo: 

— Ora, aqui está porque eu estou triste! 
— Coisas da sua fantasia macabra, fez a severa viscondessa de Santa Maria. 
— Para entristecer a gente, acrescentou mme de Souza, linda e sentimental. 
E, de novo, enquanto mme Werneck fazia um grande esforço para não chorar, todos nós, 

com afinco e erudição, atacamos a música italiana. 
 
 
 
A SENSAÇÃO DO PASSADO 
 
 

Estávamos a conversar no gabinete de Jorge Praxedes. Era um fim de tarde prolongado por 
um lindo e maravilhoso ocaso. Jorge oferecia chá em xícaras de porcelana da Pérsia; havia largos 
divãs sonhadores entre as mesas atulhadas de bugigangas de arte, e naturalmente, a atmosfera, o 
tabaco turco, o chá, tudo isso nos dava a lombeira97 das recordações e o desejo de fazer frases. Já 
tínhamos falado do amor, da vertigem do tempo, do galope da existência e de outras coisas novas. 

— É curioso, disse um da roda, nós os homens modernos não temos a sensação do passado, 
do não sentido, do total alheamento que o passado devia dar. As dores, as alegrias, as modas ficam 
na memória como coisas presentes que se afastaram. Para um homem que vive a vida intensa não 
há propriamente passado, há um acumulador que não dá a impressão especial do antigo, do 
acabado, do que não volta mais e há muito tempo terminou. 

— Paradoxo! 
— É fato. Como homem as minhas amantes mesmo mortas vivem todas na minha memória 

como se estivessem ali, por trás do paravento98; como artista nunca me foi possível ter a impressão 
do extinto diante de uma estátua grega, a ouvir um trecho de musica clássica, a ver uma linda tela 
antiga. 

Houve um prudente silêncio, e todos olhavam prudentemente as janelas, quando o barão 
Belfort, que tocava um pouco distante um vago Schumann num piano meio desafinado por falta de 
uso, exclamou: 

— Como tem você razão! Os grandes sentimentos e as grandes emoções são sempre os 
mesmos. Por isso, os homens guardam na história o mesmo fenômeno de memória da sua vida 
interna, lembram-se mais de fatos do tempo de infância do que do tempo de ontem. Como artistas, 
neste torvelinho moderno em que a beleza desapareceu, só o que é medíocre, muito medíocre, dá a 
sensação do passado, mesmo que seja de ontem. Diante da Vitória de Samotrácia no Louvre é 
impossível deixar de ter o enebriamento do triunfo diante daquele bloco de pedra ardente que 
parece arrastar as embaterias99 da conquista, e anima os nossos nervos de hoje como animaria os 
dos helenos. A vista da delicadeza pré-angelical de uma cabeça de Murilo, o nosso amor pela 
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beleza vibra como vibrava o dos contemporâneos do grande artista. Que digo! Diante dos simples 
pedaços de pedra apanhados nas escavações do Egito nós sentimos a vida porque eles sabiam 
reproduzir a feição eterna da Vida. Um homem moderno não se admira do progresso porque o 
presente não sente o passado porque o guarda no próprio plasma. 

— Grande fantasista. 
— Repito, só a mediocridade, a “camelote”100 pode dar a sensação do bem velho, do velho 

quase incompreensível para nós, do velho antipático, do velho repugnante, do passado integral. E 
para isso bastam dois anos. Eu apalpo as opiniões, o afinamento nervoso dos homens, nas pequenas 
coisas, nas emoções dos sentidos. Qual dos senhores que amam perfumes sente a velhice da 
essência de rosas? É dos mais velhos perfumes do mundo e é divino e sempre da nossa alma. Qual 
dos senhores será capaz de usar, sem se sentir fora da moda, fora do tempo, um perfume lançado 
por qualquer fabricante francês com grande espalhafato e grande êxito há vinte anos, o “ Jockey 
Clube” por exemplo? Ao ouvir uma sinfonia de Mozart, sentindo a cada passagem uma sugestão 
aos sentimentos eternos, ninguém achará essa música velha. Ao ouvir uma valsa de 1870, cada um 
de vocês tratará de fugir... 

A roda riu desabaladamente. O barão, levantou-se do piano, um pouco animado. 
— Mas é um fato. Só as coisas absolutamente insignificantes dão a sensação do passado. Eu 

já tive essa sensação, não solitariamente, como me aconteceria cheirando um frasco de perfume da 
ex-moda, mas num salão de baile, num dia de baile. E até jamais esquecerei a sensação porque vi, 
olhei, encarei e sofri o miserável passado com toda a sua imensa insignificância. 

Como André de Belfort contava sempre coisas interessantes, os cavalheiros presentes 
aguçaram a atenção. 

— Nunca pensei, meus amigos, que fosse tão simples e tão doloroso. Eu que saía dos 
museus de indumentária da Idade Média com ensinamento de arte e a alma renascida, eu que 
vibrara diante dos frescos de Botticeli como diante da revelação para o futuro, fiquei aniquilado. 

Há cerca de três anos, fui convidado para um baile nas Laranjeiras. Não era um sarau super-
elegante, absolutamente fashion... Aqueles senhores dançavam ao som de um piano. Havia, 
entretanto, casacas, algumas notabilidades literárias e científicas arrumadas na saleta de fumar, um 
farto serviço de buffet, a elegância das mulheres, das moças vestidas de tecidos leves, a adejar a 
gracilidade suave dos gestos. O dono da casa recebeu-me com as reverências com que receberia um 
bonzo. As moças olharam-me curiosamente, os valsistas ergueram os olhos, as matronas indagaram 
o meu nome e eu fui conduzido ao fumoir, onde murchavam cinco ou seis glórias urbanas. Nesta 
sala estava o piano, o piano torturador. Um mulato de pastinhas101, com os colarinhos altíssimos e o 
jeito pernóstico de levantar o dedo mínimo onde fuzilava um solitário, dirigia a caravana das notas, 
radiante como um deus e suado como uma caldeira. De vez em quando, chegavam rapazes com 
vozes súplices: 

— Firmino, agora, aquela tua polca. 
— Qual delas? interrogava o pianista com a fronte de orango camarinhada de suor. 
— Aquela muito bonita, aquela mole... 
E, ali mesmo, baixinho, trauteavam compassos. 
— Tocas? 
— Pois não. 
Por esta apreensibilidade de motivos musicais, percebi estar diante de um desses pianistas 

da moda, peculiares à nossa sociedade, homenzinhos que vivem de escrever, com alguns erros e 
muitas aclamações, polcas, valsas e outros sons dançantes. Os jornais anunciavam mensalmente, 
havia dois anos, novas composições suas, e, como um decreto, o seu nome .triunfava nos salões 
modestos. 
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A vaidade enlouquecera-o quase. O Firmino tinha a certeza de estar no galarim102 e, 
tocando, acompanhava com os ombros e a cabeça o balanço langoroso dos compassos, de olho 
aberto, beiço revirado, tal qual um gênio inebriado com a própria revelação. 

Talvez o fosse. Há gênios para tudo. 
Eu ficara depositado numa rocking103, ouvindo o Firmino e um velho químico, professor de 

Faculdade, o dr. Hortêncio Guedes. O dr. Hortêncio falava mal do próximo, de modo que o Firmino 
não me escapava, dada a minha natural reserva de responder com monossílabos quando se ataca a 
vida alheia. 

O pianista era, de resto, curiosíssimo. À roda do piano havia três ou quatro indivíduos 
hipnotizados pela sua virtuosidade. De vez em quando, um rancho de moças, escoltadas por 
cavalheiros, invadia a saleta para lhe fazer o pedido de uma composição comovente, e o Firmino 
logo esticava mais os dedos, erguia a cabeça ao teto, fingindo-se em pleno sonho, para ter um 
sobressalto, curvar-se, dizer: 

— Minhas senhoras... 
Então, todas falavam a um tempo 
-— Firmino, toca a Estrela d’alva. 
— Não! Antes a Irresistível... 
— Silêncio! Firmino, mlle. Abigail deseja aquela tua valsa... aquela muito dançante. Como 

se chama, mlle.? 
— Lolita. 
— É isso, a Lolita. 
O pianista lambia os beiços. 
— Ah! v. exa. gosta da Lolita ? Um poucochinho velha, tem seis meses. 
— Mas é tão bonita! 
— Muito obrigado. 
E, mais suado, com o lenço entre o pescoço e o colarinho a desabar, o pianista sacudia no 

piano os saracoteios da valsa. Não sei, meus senhores, qual a vossa impressão ouvindo esse gênero 
musical. Eu, francamente, sentia-me moço, com vontade de dar à perna, tamborilando nos braços da 
cadeira, gostando. Aqueles sons eram do meu tempo. 

De repente, porém, quando o relógio batia uma hora, o Firmino parou bruscamente, pôs a 
mão no queixo. 

— Não posso mais! 
Logo acudiram rapazes, o dono da casa, senhoras. Era a desgraça. A nevralgia, a terrível 

nevralgia do Firmino rebentara. A notabilidade passava o lenço da fronte ao queixo numa ânsia 
raivosa. Havia dor de dentes e, principalmente, a dor de não poder continuar a ser o ídolo do grupo. 
As meninas, cheias de carinho, já tinham ido buscar cocaína, um palito, algodão; um dançarino 
trouxera o espelhinho do toucador: 

— Põe isso, Firmino, a ver se passa. 
— Qual! não passa... chorava o artista. E, subitamente, desapareceu da sala, arrastando os 

dançarinos. 
Durante dez minutos o dr. Hortêncio tomou sorvete e absorveu as atenções. Eu já estava 

enfastiado, quando o anfitrião surgiu: 
— Ora esta! E que tal, hein? Uma festa que ia correndo tão bem! Logo hoje o sr. Firmino dá 

para ter dores de dentes. Estraga-me a noite! 
Atrás do anfitrião vinham a pouco e pouco surgindo os convidados e o interesse de gozar a 

noite aumentava o ódio contra o pianista, como se ele tivesse a nevralgia só para os desgostar. 
Aquilo não passa! É um mulato de maus dentes! E agora? Sim, e agora? Que se há de fazer? D. 
Julieta toca? D. Julieta era tímida e ainda estava estudando. Ninguém tocava, ninguém sabia o que 
fazer? E tudo por causa desse Firmino... 
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Um dos rapazes, que usava lunetas e parecia muito brincalhão, propôs o suicídio geral, um 
holocausto a Terpsychore104 e, para dar o exemplo, atirou-se à janela. Mas voltou de lá, em pontas 
de pé, a face feliz, pedindo silêncio 

— Meus senhores, está tudo resolvido. Descobri um pianista! Agarrei o impossível! 
Todos, num ímpeto, indagaram onde o guardava 
— Ali, em baixo, na rua, vendo o baile. É o Prates. O Prates, há vinte e cinco anos, era o 

Firmino de hoje. Morreu-lhe a mulher, foi para uma fazenda, não sei. O fato é que, quando voltou, 
já outros lhe tinham tomado o lugar. O Prates anda por aí furioso contra os rivais, e passa as noites 
assistindo aos bailes como convidado do sereno. Não perdeu o hábito, coitado! Era a sua 
atmosfera... De manhã lê os cumprimentos dos jornais e à noite espia os saraus. Original. Lá está 
ele. É aquele gorducho, de cavaignac branco, com um ar de agente de polícia aposentado. 

— Que romântico! fez o Dr. Hortêncio, e todos nós fomos à janela, sutilmente, espiar a rua 
negra, onde, com um cavaignac branco estava o caso esquisito. 

O mocinho indagou do anfitrião: 
— V. ex. permite que o vá chamar? 
— Sei lá! se os senhores quiserem. 

 — É velho, clamou alguém. 
— Que tem isso? indagou facundamente105 o Dr. Hortêncio. Então, se ali embaixo 

estivessem Beethoven, Schumann, Mozart ou outros luminares da música, nós não os deixaríamos 
entrar! 

Aquele argumento pareceu decisivo, apesar de estarmos convencidos de que se Beethoven e 
os outros luminares aparecessem, teriam que ficar na calçada e sem abrigo. 

O jovem partira, entretanto, e minutos depois entrava na sala conduzindo um homem 
ventrudo que tinha um cavaignac de bode branco e rolava o chapéu nas mãos. 

— Meus senhores, o pianista Prates, que teve a bondade de aceitar o nosso convite. 
— Eu passava na ocasião, murmurava o homem, achei linda a festa... 
Um bando de dançarinos já o envolvia, oferecendo-lhe licores, tirando-lhe o chapéu, 

sentando-o ao piano. 
— Vai tocar alguma coisa? 
— Quem estava aqui? 
— Nós todos. 
— Pareceu-me ouvir as composições do Sr. Firmino... Abancou, correu uma escala do 

piano. Hein? Que era aquilo? Era uma outra escala, uma escala estranha. 
— Bem, vou tocar uma valsa. 
— Bem moderna, Sr. Prates; uma valsa dançante. 
— Sim, sim... 

 Os pares voltaram todos ao salão. Prates pareceu recordar; atacou um acorde, depois outro, e 
os primeiros compassos ecoaram. Um vago mal estar pareceu, de repente, estreitar a sala. Que 
coisas cômicas, que coisas grotescas, que coisas estúpidas, essas notas de piano sugestionavam à 
gente !... A sensação do passado enraivece sempre. Os convidados estavam irritados como se 
fossem recebendo uma longa humilhação. Eu tinha vontade de rir e ao mesmo tempo de destruir, de 
quebrar o piano. Na sala, as meninas largaram os pares desanimadas; moças nervosas sentavam-se 
aos cantos e era uma crescente exclamação de desprazer. 

— Qual ! Não é possível! Ninguém compreende isso! Pára! Afinal, um, mais ousado, 
aproximou-se do piano: 

— Ó Prates, toca qualquer coisa de mais novo. 
Uma voz rouca respondeu: 
— Hein? não estão gostando? 
— Muito, não. Vê se nos dá a Valse Bleu. 
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— A Bleu? Ah! Essa não conheço. Parou, fitou um instante a parede fronteira, correu a mão 
pelo teclado: 

— Vou tocar um dos meus sucessos. 
Eu olhava-o como se olha um monstro, um trambolho que é preciso destruir e ele estatelava 

nas sete oitavas uma espécie de belchior melódico, tendo tudo, desde o Seu soldado não me prenda 
até os compassos do tempo em que o Furtado Coelho intitulava as valsas de homenagens e as 
meninas dançavam a Flor de neve, a Flor de baile, a Feíticeirinha e a Varsoviana. 

Eu nunca vira coisa tão assustadoramente horrenda. Era como se, de súbito, saltasse ao salão 
uma velha horrível, remexendo molemente as pernas bambas. A mixórdia espoucava como um 
rebate devastador. Os tais sons dançantes eram impossíveis de dançar. Por mais desejos, por mais 
esforços que fizessem os dançarinos hábeis no “ boston” e nas “ americanas” , eram incapazes de 
fazer duas voltas sem errar, sem se encontrarem, sem desanimar. Dançar com aquela música 
tornava-se um tormento superior para os mais alegres. E ele, feliz, com o cavaignac pendente, num 
gozo infinito, corria os dedos, evocando recordações, o Prates de outrora, que dirigia os salões, o 
Prates querido, o Prates animado no turbilhão das valsas, enquanto cada um de nós sentia o acostar 
de um espectro, o esmagamento com o dia de ontem, uma impressão de bolor, de umidade, de 
ridículo... 

No salão o gás silvava só, e as janelas abriam num largo bocejo para a escuridão da noite. O 
pianista chegava ao fim em dificuldades, de mãos cruzadas no teclado, empinando o cavaignac, 
glorioso, ébrio de satisfação. De repente, parou, olhou para todos os lados, sem ver, limpou o suor 
das fontes, abriu a boca num sorriso alvar. 

Não havia ninguém. 
Já muita vez, com certeza, lhe acontecera aquilo, na sua peregrinação melancólica. 
Prates ergueu-se pálido, tão pálido que eu pensei vê-lo cair com uma vertigem; pegou do 

chapéu, apertou o lenço na boca barbuda, como afogando um soluço e saiu vagarosamente. Dentro 
batiam os cristas da ceia... 

Foi esta a única vez que eu tive a sensação do passado. 
 
 
 

AVENTURA DE HOTEL 
 
 

Naquele hotel da rua do Catete havia uma sociedade heteróclita mas toda bem colocada. O 
proprietário orgulhava-se de ter o senador Gomes com as suas sobrecasacas imundas, o ex-vice-
presidente da ex-missão do México, a primeira ex-grande atriz de revista, com o seu cachorro, mme 
de Santarém, divorciada pela quarta vez em diversas religiões, o barão de Somerino do Instituto 
Histórico, um negociante tuberculoso chegado das altitudes suíças com o fardo enorme da esposa, o 
engenheiro Pereira mais a mulher, mais sete filhos, mais a criada, a notável trágica Zulmira Simões 
em conclusão da sua última peregrinação provincial em companhia do elegante Raimundo de 
Souza, duas senhoras entre viúvas, solteiras ou estritamente casadas, enfim, todo um mundo 
variado, mas que pagava bem. De resto, o proprietário, como assegurava a ex-estrela de revista, 
correspondia, isto é, servia com cuidado. Havia eletricidade em todos os quartos, um aparelho de 
duchas no terraço de cima e um cozinheiro chinês. 
 Ao almoço era curioso ver toda aquela gente na sala de baixo, ornada de palmeiras e de 
flores comuns, entre os metais polidos das guarnições das mesas. A sala era baixa, com uma luz 
baça de recanto submarino. Parecia um aquário. A mim pelo menos. As atrizes tomavam ares 
graves de peixes evoluindo cerimoniosamente no fundo d’água para cumprimentar as damas sem 
palco; os homens eram reservadíssimos. Tudo aquilo mastigava calado, cada um na sua mesa, 
batendo o talher. Só quando havia hóspede novo é que surgiam frases breves. 

— Quem é? 



— O deputado Gomensoro. 
— Ah! 
Sempre grandes nomes, gente importante, um complexo armorial de celebridades 

funcionárias e de titulares empastilhados. E à noite, no saguão de entrada, saguão de mármore que o 
gerente forrara de velha tapeçaria e guarnecera de um indizível mobiliário hesitante entre o estilo 
otomano, os belchiores106 e o confortável inglês, podia-se ver os representantes de todas as classes 
sociais desde a diplomacia até o trololó107. 

Precisamente tínhamos mais dois hóspedes, o velho ministro do Supremo, Melchior, e seu 
sobrinho Raul Pontes, rapaz elegante, vivaz, espirituoso, com vinte anos irresistíveis. Todos no 
hotel respeitavam Melchior e gostavam do Raul, e ainda ninguém esquecera a sua verve quando o 
deputado Gomensoro, depois de apertar-lhe a mão, dera por falta do relógio. Onde se fora o 
relógio? No bonde? Roubado? Saíra Gomensoro com ele? O Dr. Raul Pontes ria a bom rir. O 
relógio evaporara-se decerto. Era o calor. E ficou muito bem aquele estouvamento, tanto mais 
quanto o velho Melchior, representante da justiça, mostrava-se incomodado. 

No dia seguinte, ao vestir-me para o almoço, lembrei que na minha gravata creme ficava 
bem um alfinete de turmalina azul com brilhantes do Cabo, linda jóia e lindo presente. Abri a 
gaveta onde o deixara à noite. Não estava lá. Abri outras gavetas, procurei, remexi malas e bolsas. 
O alfinete desaparecera. Quis descer, prevenir o gerente. Mas contive-me. Podia tê-lo atirado para 
qualquer canto. Quando se quer achar um objeto, a gente está vendo-o e é como se não o visse. 
Depois uma queixa sem provas contra o criado acirra a má vontade. Menos talvez que as queixas 
com provas, mas sempre o bastante para sermos mal servidos. Eu sou prudente. Três ou quatro dias 
depois, no saguão, o senador Gomes, que só tinha livros e roupas velhas no seu aposento, 
perguntou-me de repente: 

— Você tem um alfinete de turmalina azul, não? 
Além de prudente, sou inteligente. Porque diabo naquele distinto hotel, o senador indagava 

de um alfinete desaparecido? Tê-lo-ia apanhado por farsa? Era pouco próprio para o alto cargo 
legislativo, mas para mim uma confiança simpática. fez-me o efeito de um piparote no ventre. 
Respondi: 

— Tenho sim. Porque pergunta? Ainda hoje saí com ele..... 
Gomes travara com a genial Zulmira Simões, oráculo teatral de aquém e de além mar, uma 

discussão superior sobre Calderon de la Barca, a quem, aliás, ambos imputavam várias peças de 
Lope de Vega. Em tão elevada esfera da dramaturgia espanhola, Gomes não respondeu à minha 
pergunta, e eu que nessa noite não saí de casa, ao subir antes do chá, encontrei no corredor apenas o 
velho Melchior meio abatido, fechei a porta por dentro, dormi e no dia seguinte dei por falta do 
meu porte-monnaie108 de prata. Coisa estúpida afinal! 

O gatuno — porque era o gatuno, não havia dúvida, — o gatuno ou farsista sem graça 
deixara a minha carteira e deixara até os níqueis, certo para mostrar que aquilo era seu, que aquilo 
estava ali porque ele voltaria. Que fazer? Prevenir o proprietário? Mas eu estava num hotel tão 
distinto! Era pouco correto e estabeleceria o desequilíbrio na confiança geral. Não! seria melhor 
esperar. 

No dia seguinte, como voltasse de ouvir o d. Cesar de Bazan com Zulmira Simões e o 
brumeliano109 de Sousa, enquanto de Sousa subia à frente, a atriz murmurou: 

— Ah! meu amigo, este hotel tem casos curiosos... Sabe que fui roubada? 
— Sério? 
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— Sim. O objeto tinha um valor todo estimativo, era um berloque que me dera o Raimundo 
logo no começo da nossa ligação. Não lhe diga nada que o incomodaria. De resto, não sou eu a 
única. O dr. Pontes foi também roubado no seu “porte-monnaie”. 

— Como eu! 
— O Sr. também? Mas estamos na caverna de Ali-Babá. 
Horas depois felizmente rebentava o escândalo. Pela manhã, mme de Santarém dera queixa 

por lhe terem roubado um face à main de madrepérola com incrustações de ouro sob desenhos, 
dizia ela, de um pintor húngaro. E o gerente pôs fora o criado Antônio, porque a ele faltavam 
também passadores de guardanapos — dois, três por dia. Antônio saiu protestando, furioso. Falou 
até de processo por perdas e danos. Era um ladrão cínico. E durante o almoço a conversa 
generalizou-se. Ninguém escapara. O que acontecera comigo acontecera com de Sousa, com o 
barão de Somerino, com o negociante tuberculoso, com o ex-vice-presidente da ex-missão do 
México, com a estrela revisteira, com o dr. Melchior. Todos tinham sido roubados e confessavam 
por desabafar. Havia até mesmo recordações. O dr. Pontes, o nosso caro Raul, indagava da genial 
Simões: 

— V. ex. andava à cata do ladrão naquele dia em que a encontrei no corredor? 
— Não; ainda não sabia. Tive apenas um pressentimento. Acho que deviam prender o 

homem. 
 — Mas não há provas! exclamava mme de Santarém. Não encontraram nada! Era esperto. 
No dia em que desapareceu o meu face à main, não saí do quarto. 

— Roubos excepcionais... 
— Estamos no domínio dos ladrões geniais. Precisamos de um grande agente dedutivo para 

resolver o crime... 
— E prender o Antônio copeiro? Ora para ladrões desse gênero basta a nossa polícia! 
Aliás o tal Antônio gatuno parecia mais um doente. O homem afinal não tirara nunca 

dinheiro, e as argolas de guardanapos do hotel eram lastimáveis como valores. Mas, fosse gatuno 
genial ou doente, Antônio partira e a confiança renascia. Passamos assim uma semana e, com 
grande pasmo nosso, mme de Santarém e a atriz Zulmira Simões, no mesmo dia, à mesma hora, 
encontraram em cima do lavatório, uma o seu face à main, outra o seu berloque. 

É uma aventura! É um caso de diabolismo! sentenciava o negociante tuberculoso. 
O hotel convulsionava-se. Só o senador Gomes resmungou. 
— Que besta! 
E aquela frase dita tristemente preocupou-me. No fundo, porém, o sujo e ilustre homem 

tinha razão. O gatuno, ou o sportsman da ladroeira não era Antônio, era outro, existia, anunciava a 
sua presença, estava ali, ao nosso lado. Audácia? Loucura? Estupidez? No dia seguinte deu-se por 
falta do colar de ouro com pedras finas da atriz Simões, os brincos da mulher do tuberculoso 
sumiram-se. Foi o terror. Os hóspedes trancavam o quarto e saíam levando os valores no bolso, 
mesmo para almoçar. A limpeza era feita na presença dos respectivos locatários. Já ninguém se 
falava direito, já ninguém conversava. Havia entre nós um ladrão. Um ladrão! O medo prendia as 
senhoras aos quartos. Ninguém saía sem necessidade urgente, com receio de ser apontado pelo 
menos um segundo, como o fora o Antônio. Éramos os forçados daqueles crimes; tínhamos que 
chegar à tragédia. O gerente, lívido, armava uma polícia interna ferocíssima; os criados serviam, 
coitados! com uma humildade dolorosa, temendo a suspeita, o ex-vice-presidente da ex-missão do 
México teimava em escrever ao chefe de polícia, em varejar os quartos. 

— Pelo amor de Deus! gemia o proprietário. 
— É outra tolice, acrescentava Gomes. Nós temos aqui gente respeitável. 
— Pois está claro! dizia logo mme de Santarém, divorciada pela quarta vez. 
E apesar da vigilância, continuarem a desaparecer objetos. Não era possível! Ou sair, ou dar 

queixa à polícia. 
Uma vez encontrei na cidade Melchior e Pontes, acompanhando mme de Santarém a uma 

confeitaria. Eram duas horas da tarde. Voltei à pensão. Por uma coincidência, morava no mesmo 



corredor que essas três pessoas, mesmo pegado ao senador Gomes. Estava a despir-me, quando 
senti passos abafados. Abri a porta devagar. Era o alegre e sempre espirituoso Pontes. Vinha para o 
seu quarto. Mas não. Parou no quarto de mme de Santarém, experimentou uma chave, torceu, en-
trou. Oh! a imoralidade dos hotéis honestos! O felizardo ia gozar as delicias de um aprés-midi 
amoroso com a honestíssima senhora! Pouco depois, porém, ouvi um leve rumor, espiei de novo. 
Era Pontes, com o ar mais natural, que fechava o quarto e andava ligeiro. Quis fazer-lhe uma 
pilhéria, gritar; — ah maganão! ou outra parvoice qualquer — porque eu sou de natural pândego. 
Mas deixei para o jantar, recolhi. E no jantar mme de Santarém, que chegara momentos antes, 
apareceu transmudada: tinham-lhe roubado o broche de rubis. 

Estávamos todos no salão e sustiveram-se todos num pasmo raivoso, quando a gentil 
senhora bradou: 

— Acabam de roubar o meu broche de rubis! Mais um! 
Os meus olhos cravaram-se no dr. Pontes. Tinha o mesmo pasmo dos outros, o mesmo ar, o 

mesmo olhar. 
Uma idéia atravessou-me o espirito. Era ele o gatuno! Não havia dúvida. Era agarra-lo ali, 

logo... Mas se fosse apenas o amante? Afinal era um homem que devia respeitar a família e o tio! 
As provas eram contra ele, absolutamente contra. No hotel ninguém poderia lembrar-se de sair 
depois daqueles roubos. A situação precisava ficar clara. Eu cometeria um escândalo, diria ali que o 
vira entrar no quarto de mme de Santarém e as explicações viriam depois. 

Ia falar, ia contar tudo, quando senti que pesavam em mim os dois olhos do senador Gomes, 
enquanto este, balançando a cabeça, balançando a faca entre os dedos, parecia por todos os modos 
pedir-me para não dizer nada. Gomes sabia! Desde o dia em que falara do meu alfinete! Contive-
me. Mesmo porque entravam a Pepita, mais o seu cachorro, ambos desesperados com o desapareci-
mento de um anel marquise, admirável, segundo a opinião da estrela. 

O engenheiro Pereira ergueu-se. 
— Gerente! Não fico mais um dia no seu hotel. A situação é delicada para o primeiro que 

sair do ergástulo110, mas eu arrosto-a. Tenho família, tenho uma esposa nervosa e tenho valores. 
Sou o engenheiro Salústio Pereira. As minhas malas passam pelo seu balcão, para o exame. Tire-me 
a conta... 

O diplomata, que, entretanto, devia cinco semanas, teve um esforço: 
— Eu também saio. 
Os outros ficaram quietos, incapazes, mas com grande admiração minha, o dr. Pontes falou: 
— Vivemos nesta aflição há já algum tempo. Há um gatuno aqui, ou um gatuno de fora que 

possui a chave. 
— É isso, a chave..., atalhei eu. 
— Mas apesar do mútuo respeito que nos devemos, a desconfiança existe. Ora, eu já pensei 

mal de meu tio. Proponho, pois, que ao sair daqui, façamos uma passeata pelo hotel, entrando e 
varejando todos os quartos. Serve? 

— Eu tinha acabado de sorver o café e admirei Pontes : ou um gatuno esplêndido ou um 
inocente. Em compensação, o senador Gomes olhava a porta absolutamente pálido. Que se iria 
passar? 

— Serve? tornou a dizer Pontes. 
— Mas está claro, fez o Gomes. Partimos todos para a passeata lá da entrada. É o meio 

alegre de acabar com uma pressão séria. 
— Apoiado ! Este Pontes sempre o mesmo! 
Mas Gomes erguia-se no rumor das exclamações. Ergui-me, alcancei-o no corredor. 

Estávamos sós. Sussurrei-lhe: 
— O gatuno é ele. Vi-o entrar no quarto da Santarém... 
— Não é. 
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— Então quem é? 
— Não sei. 
— É impossível negar mais tempo. Ou o senhor diz-me ou eu explico tudo em público. Só 

o muito respeito... 
Gomes teve um gesto alucinado, junto à escada que dava para os aposentos superiores. 
— Nada de palavras inúteis. Jura segredo? 
— É um crime. 
— Jura? 
— Juro. 
— Pois salvemos uma pobre mulher, salvemos uma desvairada, meu amigo, salve-mo-la!  

Não pergunte porque.. Amo-a como pai, como amante, como quiser. 
É ela que rouba, é ela. Não há meio de impedir. Vou manda-la embora e ao mesmo tempo 

tremo de vê-la no cárcere. É louca. Neste momento mesmo estamos à mercê da sorte e do disparate 
do Pontes, a quem eu devia odiar. Mas vamos salva-la. É preciso salva-la. Tudo será restituído. Já 
tenho feito isso. Psiu ! Esconda-se, esconda-se. Aí, debaixo da escada. Não a veja, não a veja... 

Alguém descia a escada sutilmente. Escondi-me com o coração batendo, enquanto Gomes 
amparava-se ao corrimão. O silêncio parecia aumentar a vastidão da escada. A voz do Gomes 
indagou: 

— Tudo? 
— Sim, meu medroso, sim, eu tinha tudo junto. Toma. E agora, até... 
O vulto passou para o saguão de entrada. Da sala de jantar vinham vindo os hóspedes, 

excitados com aquela investigação policial aos quartos. Trêmulo, lívido, Gomes meteu-me na mão 
um embrulho, enquanto empurrava nas vastas algibeiras da sobrecasaca e da calça outros pequenos 
rolos, a dizer: 

— Amanhã, restituiremos pelo correio, amanhã saem muitos. Sê bom, salva-a! 
Era atroz, era trágico, era ridículo ver aquele homem ilustre e honesto a guardar os roubos 

de uma cleptômana satânica e era estúpido o que eu fazia! Mas irresistível. 
Fosse quem fosse essa gatuna inteligente, era de uma ousadia, de um plano, de uma afliteza, 

de um egoísmo diabolicamente esplendidos. Estiquei o pescoço na ânsia da curiosidade, a saber 
quem era, a ver quem podia ser no hotel tão cheio de hóspedes, aquela de que me fazia cúmplice, 
aquela que misteriosamente, impalpavelmente, durante um mês, trouxera ao hotel atmosfera de 
dúvida, de crime, de infâmia. E, contendo um grito de pasmo, vi mme de Santarém entrar no saguão 
sorridente e calma. 

 
 

O MONSTRO 
 
 

— Ah! Eu sou um monstro! 
— Palavra? 
— E um monstro, meus amigos, que pode confessar os seus apetites sem correr o risco de poder contemplar o 

mundo através das grades de um cárcere. Eu sou um infame. 
Ditas estas palavras, Luciano de Barros estendeu-se, desalentado, no divã e soprou para o ar 

o fumo do charuto. Era depois de jantar e nós estávamos em casa de Lauriana de Araújo, uma das 
mais elegantes raparigas, de uma vaga semi-sociedade em falha, sustentada por um velho banqueiro 
de tavolagens e com grandes pretensões a mulher de espírito e à literatura. Os jantares eram sempre 
excelentes; o “maitre d’hôtel ” irrepreensível, os serviços lindos, e bem se podia notar naquele am-
biente, onde o velho banqueiro tinha o bom gosto de não aparecer, que Lauriana de Araújo sabia 
escolher com arte uma roda de homens citável. Havia nomes da Academia, nomes da alta elegância, 
o creme das duas casas do Parlamento, e sempre as altas figuras em trânsito propagador. Naquela 



casa de jantar cor de morango com frisos de faiança representando a glória de Pomona111 já tinham 
estado um embaixador severo e um quase presidente de grande republica européia. Ao acabar os 
jantares, Lauriana, sempre de rendas brancas, como envolta em espumas, acendia um cigarro e 
palestrava. Os homens recostavam-se nos divãs e posavam. De vez em quando tocava-se piano. 
Quase sempre, entretanto, na varanda guarnecida de jasmins, ouvia-se um septuor112 de 
instrumentos de cordas. Era perfeitamente agradável. Ninguém ignorava que a anfitriã amável 
realizara já uma grande fortuna e que sabia, como ninguém, liquidar em seu proveito o dinheiro 
alheio sem estrépitos escandalosos. Só como amante de um ministro, obtendo concessões entre 
beijos, no espaço de três meses arranjara quinhentos contos. 

— Farsista! Tu, infame? Tu não passas de um ingênuo... Era o conselheiro Andrade, conhecido por quarenta 
anos de ceias consecutivas, desde o remoto Rocher de Cancale até os desvairamentos dos “ cercles” atuais. 

— Eu, ingênuo? 
— Pois então? Um infame, nunca diz que o é. 
— Conforme. 
— Afinal, intervinha Lauriana, o Luciano disse que era um monstro quando eu perguntava 

como compreendia o amor. O Luciano é sempre bizarro. Vai dizer para aí alguma barbaridade e 
liquida a infâmia. 

— É impossível, minha amiga. Por que sou eu o dedicado servidor, e servidor sem interesse, 
de todas as mulheres? Nunca ninguém mo perguntou. E, entretanto, é apenas por um permanente e 
cruciante remorso. Tenho trinta e dois anos, um físico menos mau, visto discretamente, sou mais 
inteligente do que o vulgar e tenho algum dinheiro. Para vocês, nada mais banal. Com esses 
elementos congregados, porém, e com uma alma incapaz de amar e de se dedicar senão à variedade, 
consigo numa sociedade moderna ser simplesmente o monstro. Como? Ora, como! Fazendo-me 
amar... 

Um prolongado riso correu pelo salão de fumar. O deputado Almerindo quase engasga, o 
conselheiro Andrade ergueu as mãos ao teto e o célebre poeta acadêmico Clodomir rebolou 
positivamente no divã. Luciano continuou tranquilo: 

— É preciso partir do princípio que toda a mulher ama. Apenas, porém, ama ingenuamente 
e deixa-se seduzir, deixa-se amar amando absolutamente uma vez na vida: a primeira. As outras 
paixões são o resultado do cálculo, do egoísmo, da satisfação dos desejos. É ela a sedutora e seja 
para o bem ou para o mal, para elevar o homem ou para perde-lo, para sofrer-lhe as pancadas ou 
fazer-lhe da vida um rosário de beijos, o seu papel moral é sempre o ativo. 

— Estás a lançar paradoxos. 
— Estou a dizer coisas velhas. Mas o ambiente, o meio, conseguem também matar o 

primeiro sentimento, O amor é um perfume sutil... Uma pequena de sociedade elevada, mais ou 
menos culta, sabendo que há de casar com alguém da sua roda, talvez não ame nunca. Uma rapariga 
atirada desde cedo ao torvelinho dos bailes, das festas e dos flertes é uma lutadora prestes a devorar 
o seu marido próximo. E mesmo as moças de família modesta, desde cedo obrigadas a uma 
profissão e ao exercício de encontrar um esposo, entregando-se aos maiores excessos de permissão 
aos namorados, quase sempre fatais, não sentem o amor... 

— O amor morreu. 
— O amor é eterno, mas nem todos o podem ver, através da perversão do flerte ou das 

luxúrias perdidas. E a minha imensa monstruosidade está exatamente em procurar o amor, gozar 
esse perfume e perde-lo. É, talvez, muito vago o que estou a dizer, mas é horrível. Ando por todos 
esses clubes e aborreço as mulheres que arrastam vestidos de contos de réis; percorro os bailes e os 
“rahuts” com medo das “ flirteuses”; frequento as caixas113 de teatro e em cada mulher que se 
pende para mim, sinto a falsificação. Que fazer? Percorrer os meios humildes, e descobrir, 
probresitas e sem nada, as crianças que ainda não amaram. Imaginem vocês um homem com todos 
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os instintos de perversão da nossa roda como facilmente pode empolgar uma alma ingênua, 
seduzida apenas pelo exterior. 

Dizem que nas grandes cidades não há o tipo ingênuo, a inocência... A inocência é uma 
propriedade, uma qualidade que passa, mas existe em toda a parte. Nas classes mais pobres, nos 
meios mais miseráveis é que se encontra mais a flor da inocência, exposta ao vendaval e guardando 
o perfume, por um prodígio. Desfolhar essa flor, violentamente, como um sátiro; não é crime — é 
instinto. Goza-la naturalmente sem a intenção senão de a gozar — é a natureza. Cerca-la, prende-la, 
ir aos poucos aspirando-a, desfolhando pétala por pétala, com refinamento, intenção dupla, 
consciente e ferozmente — é que é monstruoso. E vocês não sabem, não podem imaginar a fúria de 
caçador que eu desenvolvo para as encontrar, vocês não concebem o gozo meu ao prelibar a volúpia 
de um beijo de virgem, um beijo sugado na boca ainda não beijada... 

Eu vou, eu passo, eu cumprimento. No dia seguinte torno a passar. Três dias depois, mando-
lhe uma recordação. Tudo é tão simples com os pobres! Dentro em pouco a criaturinha sente-se 
envolvida numa atmosfera de cuidados e de delicadezas. A principio é apenas a vaidade. Um 
homem tão bem vestido, tão distinto, tão fino, que podia ser amado por lindas mulheres da sua 
ordem... Depois o orgulho, a sensação de que é melhor do que as outras por ter sido a preferida, — 
orgulho que se perfuma de gratidão, uma vaga, muito vaga sensibilidade. Em seguida, a alegria da 
intimidade de um ente que não a ralha, que lhe reflete em admirações como um espelho simpático 
todas as pequenas belezas da sua beleza. Mas, ainda assim, não é amor, é brincadeira, uma 
brincadeira agradável, o namoro — o namoro que está para o flerte como a pureza de uma água 
pura para a falsificação de um vinho mau. Eu persisto, então, continuo, prolongo a grande cena. E 
de repente a criança sente o ciúme, um doce e ingênuo ciúme que tem zelos até do inanimado, 
anseia, treme, e ri e chora sem saber porque, toda ela possuída do perpétuo mal da vida. Então, eu 
sinto no intuito uma alegria infernal. É o meu esporte, o meu exercício, o meu prazer de homem da 
cidade. As regras são infalíveis como para todos os jogos, e a vitória sorri-me. Tenho satisfeito o 
meu desejo? 

Não! Ao contrário. É o grande momento, o momento do iniciador. As carícias na mão, 
puxando essa mão que resiste instintivamente e treme, as carícias nos braços, os contatos fugazes 
que indicam tudo, um beijo nos cabelos, outro longo, guloso, mordido, na nuca... Gozar as 
gradações do reconhecimento do gozo, a face que enrubece, o calor da pele, os olhos que 
enlanguecem e de repente se dilatam como ao reflexo de um clarão, as frases curtas de negativas... 
É a fascinação inebriante. Toda a minha tática, entretanto, se faz em torno do que a inocência mais 
custa a dar: a boca. Eu tenho a nevrose das bocas. Ha algumas muito vermelhas. Há outras de um 
róseo peludo. O movimento da língua passando pelos lábios dá-me crises desesperadas, e certas 
criaturas quando riem sugerem-me auroras em que eu desejo estancar toda a sede de uma noite em 
claro, que é a minha vida. Às vezes, o beijo rogado vem de súbito. De outras, a princípio é um leve 
roçar de lábios, depois uma pressão mais longa, enfim, a absorção, a loucura num ambiente em que 
mesmo de olhos abertos vejo, sinto, cheiro, ouço toda uma sinfonia rósea dos sentidos... 

Na roda, os cavalheiros pareciam um pouco nervosos, e Lauriana batia o leque de sândalo. 
O conselheiro Andrade, o menos excitado, exclamou, de olhos em alvo: 

— Caramba! É uma doença cerebral... 
Luciano, de olhos cerrados, parecia em êxtase. 
Então, o poeta indagou: 
— E que fazes depois? 
— Que faço? Aqui tens tu o meu horror. Fico com um grande dó da criança, acaricio-a 

ainda mais, envolvo-a na jura de um amor infinito, chorando a frieza do meu coração incapaz de 
amar uma só criatura mais de seis meses. E é o mês dos sofrimentos, em que a vida se me faz 
dilema : — ou casas com essa rapariga para abandona-la ou, se a levas contigo sem o casamento, 
cometes o crime ainda maior de perder-lhe a honra. Então, no silêncio do quarto, pensando nela, 
vendo-a a todo o instante, soluço, choro, deploro-me, escorcho a alma com a violenta idéia de achar 
um pretexto para não perde-la. O amor, porém, o amor verdadeiro é um breve perfume da 



virgindade. É senti-lo e é partir. Eu me debato, mas para que serve? Algumas desvairadas têm vindo 
até ao desenlace e estão por aí. Outras eu perco de vista, aos poucos, porque mais adiante outras 
parecem-me ainda em botão. 

— Não é muito bonito, mas nada tem de ofensivo. 
— Achas? 
— Há quarenta anos, sem psicologias malsãs, serias apenas um bandoleiro. Agora, com essa 

mania de análise das próprias sensações, é que te julgas um monstro. 
Luciano de Barros deitou fora  o charuto que se lhe apagara entre os dedos. 
— Infelizmente, nós somos levianos, nós os homens, em tomo desse grave e doloroso 

sentimento. Que sou eu? Um homem que borboleteia a sua perversão pelos botões entreabertos da 
vida. Até é bonito! E quem uma vez sentiu a delícia deliciosa de uma boca virgem que se entrega 
pela primeira vez, deve ter de mim inveja. Mas, se eu me sinto infame? Ainda agora venho de um 
caso assim. Era uma pequena de quinze anos, alegre como um pássaro. O seu riso lembrava um 
chilreio e a sua boca cheirava a rosa. Três meses depois, sincera, nobre, pura, ela amava, amava 
sem interesse, apesar de paupérrirna, sem nunca ter recebido uma dádiva que não fosse inteiramente 
inútil. Dera-lhe o meu nome, mas ignorava o que eu era, onde morava, qual o meu modo de vida. 
Amava como se ama aos quinze anos, cegamente, e eu tinha essa sensação meio triste, meio 
ridícula de me saber amado com um encanto de sonho. Que era ela? Um personagem de conto. Que 
era eu? o príncipe... A crise do amor na estufa preparada por mim floriu. Talvez eu mesmo estivesse 
mais apaixonado do que parecia. Propus-lhe a fuga, o rapto. Resistiu com o seu fundo honesto, 
tanto que lhe propus casamento. Ela sorriu entre lágrimas, erguendo os dois grandes olhos negros. 
—“Não sabes o que dizes! Somos de condições tão diferentes! Isso é impossível.” — “ Mas, então, 
que queres?” — “ Nada, não quero nada, coisa nenhuma. “ Eu voltei, continuei a vê-la, mas insen-
sivelmente, a minha lamentável alma sentia a necessidade do afastamento, querendo conservá-la. 
Ela continuava tal qual, iluminando o semblante quando me via. Certa vez disse-me: — “ Às vezes 
quase não tenho coragem de voltar à casa, com medo de me matar.” — “ Vem comigo, então.” — “ 
Não. Já hoje chorei tanto...” Eu gozava aquele martírio por minha causa, aquela inocência per-
turbada pela minha figura... Ha quinze dias não a vi à janela. Passei no outro dia, e interroguei a 
vizinhança. Tinham-na levado os padrinhos por causa de umas crises de choro que a definhavam. E 
eu estou na agonia, a pensar nessa criatura pura e doce. 

— D. João114, sossega! Hás de ver a pequena casada, como as outras. 
— Ou perdida, sentenciou, grave, Lauriana. 
Luciano ergueu-se, consertando a gravata branca. 
— Ou talvez morta, porque já tem acontecido... Então, a linda Lauriana sorriu com infinita 

tristeza. 
— Mas não te julgues, com esse exagero de análise e de pretensão, o único monstro, meu 

caro amigo. A cidade está cheia desses defloradores do amor. A vida é uma luta de sexos. Há 
criaturinhas que morrem ceifadas em botão, depois de levemente aspiradas pelos intelectuais gastos 
como tu. Há outras, porém, que resistem e ficam como eu. 

Houve um prolongado silêncio. Ninguém rira. E, só, Luciano de Barros, muito pálido, 
diante de um grande espelho, parecia pasmo da própria fisionomia. Fora, o septuor tocava uma 
valsa lenta, entre os jasmins. 

 
 
 

O BEBÊ DE TARLATANA ROSA 
 
 

                                                           
114 Referência a Don Juan, lendário conquistador amoroso da literatura francesa e espanhola. 



— Oh! uma história de máscaras! quem não a tem na sua vida? O carnaval só é interessante 
porque nos dá essa sensação de angustioso imprevisto... Francamente. Toda a gente tem a sua his-
tória de carnaval, deliciosa ou macabra, álgida ou cheia de luxúrias atrozes. Um carnaval sem aven-
turas não é carnaval. Eu mesmo este ano tive uma aventura... 

E Heitor de Alencar esticava-se preguiçosamente no divã, gozando a nossa curiosidade. 
Havia no gabinete o barão Belfort, Anatólio de Azambuja de que as mulheres tinham tanta 

implicância, Maria de Flor, a extravagante boêmia, e todos ardiam por saber a aventura de Heitor. 
O silêncio tombou expectante. Heitor, fumando um gianaclis115 autêntico, parecia absorto. 

— É uma aventura alegre? indagou Maria. 
— Conforme os temperamentos. 
— Suja? 
— Pavorosa ao menos 
— De dia? 

 — Não. Pela madrugada. 
— Mas, homem de Deus, conta! suplicava Anatólio. Olha que está adoecendo a Maria. 
Heitor puxou um largo trago à cigarreta. 
— Não há quem não saia no Carnaval disposto ao excesso, disposto aos transportes da carne 

e às maiores extravagâncias O desejo, quase doentio é como incutido, infiltrado pelo ambiente. 
Tudo respira luxúria, tudo tem da ânsia e do espasmo, e nesses quatro dias paranóicos, de pulos, de 
guinchos, de confianças ilimitadas, tudo é possível. Não há quem se contente com uma... 

— Nem com um, atalhou Anatólio. 
— Os sorrisos são ofertas, os olhos suplicam, as gargalhadas passam como ao arrepios de 

urtiga pelo ar. É possível que muita gente consiga ser indiferente. Eu sinto tudo isso. E saindo, à 
noite, para a pornéia da cidade, saio como na Fenícia saíam os navegadores para a procissão da 
primavera, ou os alexandrinos para a noite de Afrodite116. 

— Muito bonito! ciciou Maria de Flor. 
— Está claro que este ano organizei uma partida com quatro ou cinco atrizes e quatro ou 

cinco companheiros. Não me sentia com coragem de ficar só como um trapo no vagalhão de 
volúpia e de prazer da cidade. O grupo era o meu salva-vidas. No primeiro dia, no sábado, andamos 
de automóvel a percorrer os bailes. Íamos indistintamente beber champanhe aos clubes de jogo que 
anunciavam bailes e aos maxixes  mais ordinários. Era divertidíssimo e ao quinto clube estávamos 
de todo excitados. Foi quando lembrei uma visita ao baile público do Recreio. — “ Nossa Senhora! 
disse a primeira estrela de revistas, que ia conosco. Mas é horrível! Gente ordinária, marinheiros à 
paisana, fúfias117 dos pedaços mais esconsos da rua de S. Jorge118, um cheiro atroz, rolos 
constantes...” — Que tem isso? Não vamos juntos? 

Com efeito. Íamos juntos e fantasiadas as mulheres. Não havia o que temer e a gente conse-
guia realizar o maior desejo: acanalhar-se, enlamear-se bem. Naturalmente fomos e era uma deso-
lação com pretas beiçudas e desdentadas esparrimando belbutinas119 fedorentas pelo estrado da 
banda militar, todo o pessoal de azeiteiros das ruelas lôbregas e essas estranhas figuras de larvas 
diabólicas, de íncubos120 em frascos de álcool, que tem as perdidas de certas ruas, moças, mas com 
os traços como amassados e todas pálidas, pálidas feitas de pasta de mata-borrão e de papel de 
arroz. Não havia nada de novo. Apenas, como o grupo parara diante dos dançarinos, eu senti que se 
roçava em mim, gordinho e apetecível, um bebê de tarlatana121 rosa. Olhei-lhe as pernas de meia 
curta. Bonitas. Verifiquei os braços, o caído das espáduas, a curva do seio. Bem agradável. Quanto 
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ao rosto era um rostinho atrevido, com dois olhos perversos e uma boca polpuda como se ofertando. 
Só postiço trazia o nariz, um nariz tão bem feito, tão acertado, que foi preciso observar para veri-
fica-lo falso. Não tive dúvida. Passei a mão e preguei-lhe um beliscão. O bebê caiu mais e disse 
num suspiro — ai que dói! Estão vocês a ver que eu fiquei imediatamente disposto a fugir do 
grupo. Mas comigo iam cinco ou seis damas elegantes capazes de se debochar mas de não perdoar 
os excessos alheios, e era sem linha correr assim, abandonando-as, atrás de uma frequentadora dos 
bailes do Recreio. Voltamos para os automóveis e fomos cear no clube mais chique e mais 
secante122 da cidade. 

— E o bebê? 
— O bebê ficou. Mas no domingo, em plena avenida, indo eu ao 1ado do chauffeur, no 

borborinho colossal, senti um beliscão na perna e uma voz rouca dizer : “ para pagar o de ontem”. 
Olhei. Era o bebê rosa, sorrindo, com o nariz postiço, aquele nariz tão bem feito. Ainda tive tempo 
de indagar: onde vais hoje? 

— À toda parte! respondeu, perdendo-se num grupo tumultuoso. 
— Estava perseguindo-te! comentou Maria de Flor. 
— Talvez fosse um homem... soprou desconfiado o amável Anatólio. 
— Não interrompam o Heitor! fez o barão, estendendo a mão. 
Heitor acendeu outro gianaclis, ponta de ouro, sorriu, continuou: 
— Não o vi mais nessa noite, e segunda-feira não o vi também. Na terça desliguei-me do 

grupo e caí no mar alto da depravação, só, com uma roupa leve por cima da pele todos os maus 
instintos fustigados. De resto a cidade inteira estava assim. É o momento em que por trás das 
máscaras as meninas confessam paixões aos rapazes, é o instante em que as ligações mais secretas 
transparecem, em que a virgindade é dúbia e todos nós a achamos ínútil, a honra uma caceteação, o 
bom senso uma fadiga. Nesse momento tudo é possível, os maiores absurdos, os maiores crimes; 
nesse momento há um riso que galvaniza123 os sentidos e o beijo se desata naturalmente. 

Eu estava trepidante, com uma ânsia de acanalhar-me, quase mórbida. Nada de raparigas do 
galarim perfumadas e por demais conhecidas, nada do contato familiar, mas o deboche anônimo, o 
deboche ritual de chegar, pegar, acabar, continuar. Era ignóbil. Felizmente muita gente sofre do 
mesmo mal no carnaval. 

— A quem o dizes !... suspirou Maria de Flor. 
— Mas eu estava sem sorte, com a guigne, com o caiporismo dos defuntos índios. Era 

aproximar-me, era ver fugir a presa projetada. Depois de uma dessas caçadas pelas avenidas e pelas 
praças, embarafustei pelo S. Pedro, meti-me nas danças, rocei-me àquela gente em geral pouco 
limpa, insisti aqui, ali. Nada! 

— É quando se fica mais nervoso! 
— Exatamente. Fiquei nervoso até o fim do baile, vi sair toda a gente, e saí mais 

desesperado. Eram três horas da manhã. O movimento das ruas abrandara. Os outros bailes já 
tinham acabado. As praças, horas antes incendiadas pelos projetores elétricos e as cambiantes 
enfurnadas dos fogos de bengala, caíam em sombras — sombras cúmplices da madrugada urbana. 
E só, indicando a folia, a excitação da cidade, um ou outro carro arriado levando máscaras aos 
beijos ou alguma fantasia tilintando guizos pelas calçadas fofas de “confetti”. Oh! a impressão 
enervante dessas figuras irreais na semi-sombra das horas mortas, roçando as calçadas, tilintando 
aqui, ali um som perdido de guizo! Parece qualquer coisa de impalpável, de vago, de enorme, 
emergindo da treva aos pedaços... E os dominós embuçados, as dançarinas amarfanhadas, a coleção 
indecisa dos máscaras de último instante arrastando-se extenuados! Dei para andar pelo largo do 
Rocio e ia caminhando para os lados da secretaria do interior, quando vi, parado, o bebê de 
tarlatana rosa. 

Era ele! Senti palpitar-me o coração. Parei. 

                                                           
122 Chato. Aborrecido. 
123 Arrebata. Reanima. 



— “ Os bons amigos sempre se encontram” disse. O bebê sorriu sem dizer palavra. Estás 
esperando alguém? Fez um gesto com a cabeça que não. Enlacei-o. — Vens comigo? — Onde? 
indagou a sua voz áspera e rouca. — Onde quiseres! Peguei-lhe nas mãos. Estavam úmidas mas 
eram bem tratadas. Procurei dar-lhe um beijo. Ela recuou. Os meus lábios tocaram apenas a ponta 
fria do seu nariz. Fiquei louco. 

— Por pouco... 
— Não era preciso mais no Carnaval, tanto mais quanto ela dizia com a sua voz arfante e 

lúbrica: —- “ Aqui não!” Passei-lhe o braço pela cintura e fomos andando sem dar palavra. Ela 
apoiava-se em mim, mas era quem dirigia o passeio e os seus olhos molhados pareciam fruir todo o 
bestial desejo que os meus diziam. Nessas fases do amor não se conversa. Não trocamos uma frase. 
Eu sentia a ritmia desordenada do meu coração e o sangue em desespero. Que mulher! Que 
vibração! Tínhamos voltado o jardim. Diante da entrada que fica fronteira à rua Leopoldina, ela 
parou, hesitou. Depois arrastou-me, atravessou a praça, metemo-nos pela rua, escura e sem luz. Ao 
fundo, o edifício das Belas Artes era desolador e lúgubre. Apertei-a mais. Ela aconchegou-se mais. 
Como os seus olhos brilhavam! Atravessamos a rua Luiz de Camões, ficamos bem em baixo das 
sombras espessas do Conservatório de Música. Era enorme o silêncio e o ambiente tinha uma cor 
vagamente russa com a treva espancada um pouco pela luz dos combustores distantes. O meu bebê 
gordinho e rosa parecia um esquecimento do vício naquela austeridade da noite. —- Então, vamos? 
indaguei. —Para onde? — Para a tua casa. —— Ah! não, em casa não podes... Então por aí. — 
Entrar, sair, despir-me. Não sou disso ! — Que queres tu, filha? É impossível ficar aqui na rua. 
Daqui a minutos passa a guarda. — Que tem? — Não é possível que nos julguem aqui para bom 
fim, na madrugada de cinzas. Depois, às quatro tens que tirar a máscara. -— Que máscara? — O 
nariz. -— Ah! sim! E sem mais dizer puxou-me. Abracei-a. Beijei-lhe os braços, beijei-lhe o colo, 
beijei-lhe o pescoço. Gulosamente a sua boca se oferecia. Em torno de nós o mundo era qualquer 
coisa de opaco e de indeciso. Sorvi-lhe o lábio. 

Mas o meu nariz sentiu o contato do nariz postiço dela, um nariz com cheiro a resina, um 
nariz que fazia mal. — Tira o nariz! — Ela segredou: Não! não! custa tanto a colocar! Procurei não 
tocar no nariz tão frio naquela carne de chama. 

O pedaço de papelão, porém, avultava, parecia crescer, e eu sentia um mal estar curioso, um 
estado de inibição esquisito. — Que diabo! Não vás agora para casa com isso! Depois não te 
disfarça nada. —- Disfarça sim! — Não! Procurei-lhe nos cabelos o cordão. Não tinha. Mas 
abraçando-me, beijando-me, o bebê de tarlatana rosa parecia uma possessa tendo pressa. De novo 
os seus lábios aproximaram-se da minha boca. Entreguei-me. O nariz roçava o meu, o nariz que não 
era dela, o nariz de fantasia. Então, sem poder resistir, fui aproximando a mão, aproximando, 
enquanto com a esquerda a enlaçava mais, e de chofre agarrei o papelão, arranquei-o. Presa dos 
meus lábios, com dois olhos que a cólera e o pavor pareciam fundir, eu tinha uma cabeça estranha, 
uma cabeça sem nariz, com dois buracos sangrentos atulhados de algodão, uma cabeça que era 
alucinadamente —uma caveira com carne... 

Despeguei-a, recuei num imenso vômito de mim  mesmo. Todo eu tremia de horror, de 
nojo. O bebê de tarlatana rosa emborcara no chão com a caveira voltada para mim, num choro que 
lhe arregaçava o beiço mostrando singularmente abaixo do buraco do nariz os dentes alvos. — 
Perdoa! Perdoa! Não me batas. A culpa não é minha! Só no Carnaval é que eu posso gozar. Então, 
aproveito, ouviste? aproveito. Foste tu que quiseste... 

Sacudi-a com fúria, pu-la de pé num safanão que a devia ter desarticulado. Uma vontade de 
cuspir, de lançar apertava-me a glote, e vinha-me o imperioso desejo de esmurrar aquele nariz, de 
quebrar aqueles dentes, de matar aquele atroz reverso da luxúria... Mas um apito trilou. O guarda 
estava na esquina e o1hava-nos, reparando naquela cena da semi-treva. Que fazer? Levar a caveira 
ao posto policial? Dizer a todo a mundo que a beijara? Não resisti. Afastei-me, apressei o passo e 
ao chegar ao largo inconscientemente deitei a correr como um louco para a casa, os queixo batendo, 
ardendo em febre. 



Quando parei á porta de casa para tirar a chave, é que reparei que a minha mão direita 
apertava uma pasta oleosa e sangrenta. Era o nariz do bebê de tarlatana rosa... 

Heitor de Alencar parou, com o cigarro entre os dedos, apagado. Maria de Flor mostrava 
uma contração de horror na face e o doce Anatólio parecia mal. O próprio narrador tinha a 
camarinhar-lhe a fronte gotas de suor. Houve um silêncio agoniento. Afinal o barão Belfort ergueu-
se, tocou a campainha para que o criado trouxesse refrigerantes, e resumiu: 

— Uma aventura, meus amigos, uma bela aventura. Quem não tem do carnaval a sua aven-
tura? Esta é pelo menos empolgante. 

E foi sentar-se ao piano. 
 
 
 
A PARADA DA ILUSÂO 
A João de Barros 
 
 

Como tinha sido aquilo! Diante do espelho, a dar um laço frouxo no lenço de seda, Geraldo 
sorria o sorriso satisfeito e vagamente mau que têm todos os homens quando recordam uma 
aventura em que foram os mais expertos. Como tinha sido !... O acaso, apenas o acaso. Pobre, sem 
pretensões, alugara por uma ninharia aquele casinhoto do morro, bem na rua de Santa Luzia, 
defronte do mar. O mar é um fornecedor de energia. Contemplar as ondas, aspirar o ar infiltrado de 
salsugem fazia-lhe bem. Depois, acordava cedo, quase de madrugada, e como a vizinhança era 
quase toda de pescadores, de banhistas, de jovens dos centros de regatas, ia mesmo de camisa de 
meia, com os pés nus metidos nuns enormes tamancos, ao estabelecimento balneário. Quem o visse 
grosso, forte, o bigode espesso, a negra cabeleira ondeante, o braço cabeludo, não o diria jamais um 
estudante de medicina. Havia no seu olhar qualquer coisa dos barqueiros de Nápoles, do langor das 
serenatas, e na alegria do semblante, na gesticulação, o ar da raça, o ar que não falha. Basta olhar 
um homem para se sentir donde ele veio. Geraldo começara humilde, de origem italiana. De 
trabalho em trabalho fizera-se afinal acadêmico, graças à pertinácia da sua inteligência. Mas por 
mais querido que fosse entre os colegas, era uma delícia para a sua alma ir arrastar as pernas pela 
madrugada nos corredores da casa de banhos, quase nu, a conversar em napolitano com os 
banhistas, os tradicionais banhistas há vinte anos os mesmos. 

Era tão bom, tão bizarro! A princípio, postava-se no pátio, junto da barraca do gerente, 
escura de roupas em trouxas com um quadro das chaves e o bico de gás aceso. Era a chegada dos 
frequentadores. Havia mulheres pálidas, mães de família, acompanhadas de crianças e de criadas, 
verdadeiros regimentos de cloróticos124; havia sujeitos de passo trôpego, reumáticos, beribéricos125, 
talvez tísicos; havia os habituais, senhores respeitáveis, burgueses de ar solene, que tomavam banho 
de mar desde crianças, aconselhando para todas as moléstias um mergulho no salso elemento; e 
sujeitos que vinham especialmente para a pândega, as lições de natação, os namoros com apertões 
debaixo da água, as meninas assanhadas, as cocotes, as cocotes de uma palidez mortal àquela hora... 
E havia também muita mulher chique, muita mulher de estalo, que os mirones da praia até olhavam 
de binóculo. 

Mas Geraldo não tinha pretensões a conquistas, e aquele espreguiçamento na casa de banhos 
era apenas uma tonificação para o estudo, que recomeçava horas mais tarde, com o curso dos 
hospitais, as aulas, os livros. Depois de descansar na gerência ia a trocar palavras com os banhistas, 
rindo, brincando. Afinal atirava-se à água, no meio da algazarra dos conquistadores e das pequenas, 
e sempre tímido, só metido com a gente do serviço. Ninguém o tomaria por um estudante e o 
próprio pessoal da casa tratava-o familiarmente por tu. 
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Uma vez, estava no corredor estreito e escuro a conversar com o Nicolau, quando mesmo ao 
pé abriu-se a porta de um dos quartinhos e uma linda criatura loura chamou: 

— O senhor banhista, venha cá. 
Nicolau adiantou-se. 
— Não, o outro. Sim, você mesmo. 
Geraldo sorriu enleado. Tomavam-no por banhista! Ele, um estudante, um acadêmico! Mas, 

ao mesmo tempo que o fato o humilhava um pouco, sentia um desejo imprevisto e romântico de se 
deixar passar por banhista e ter assim a sua primeira façanha de estudante. Os estudantes são todos 
levados da breca! Apertou o braço do Nicolau, disse-lhe em calão de Nápoles que o deixasse, e 
aproximou-se. A dama loura estava já vestida para o banho. 

— Não quero mais aquele banhista velho. Ha cinco dias que tomo banho e logo no primeiro 
pedi-lhe conservar-me o quarto seco. Não ha meio. Veja só. Fica você. Quer? 

Geraldo curvava-se, sem uma palavra. A dama loura abriu a bolsa de prata, tirou uma nota. 
— Tome. Não quer receber? Ora esta! Receba. Para esquentar. Ande lá. 
— Grazzie, signorina... 
— Diga: é italiano? 
— Io sono venuto da Napoli fa tre anni... 
— Ah! bem. E quantos tem de idade? 
— Vinte e due. 
A dama loura olhou-o profundamente, teve um leve suspiro, e ainda indagou 
— Como se chama? 
— Túlio. 
— Venha dar-me banho. 
Infinitamente alegre com a aventura, Geraldo seguiu para o oceano a dar banho na dama 

loura, e quando voltou estava a arrebentar de riso. Não é que a mulherzinha o tomava mesmo por 
banhista? Entretanto, o imprevisto do caso acendia-lhe o desejo de continuar. Sim, continuaria. E 
falou ao dono da casa de banhos. O homem, um italiano velho, não gostava de patifarias no 
estabelecimento. Mas, como era para ele, Geraldo, consentia. Os outros riam a perder, um pouco 
envaidecidos porque, afinal, um estudante era tal qual eles. E Geraldo, que não dissera a coisa na 
escola por um certo pudor, não faltou mais. Logo cedo lá estava no estabelecimento, de pés nus, 
calção de meia, camisa aberta. A dama loura chegava sempre às seis e meia. 

— Então, Túlio, o meu quarto? 
 — Pronto, patroa, prontinho. 

No fim do quinto dia, ele fazia tão bem o papel de banhista de opereta, que ela lhe disse o 
nome. era Alda Pereira, brasileira, do sul, tinha vinte e sete anos, e um protetor sério, o senador 
Eleutério, que a tomara depois da separação do marido. Dizia essas coisas naturalmente, 
aprendendo a nadar. 

-— Ai! não me afogues, rapaz. Morrer aos vinte e sete anos... 
Ou então: 
— Palavra de rio-grandense e de Alda Pereira que aprender a nadar custa! 
Ele sorria, queria leva-la para longe. 
— Não, que o senador Eleutério pode saber; e eu, meu filho, depois que me separei do meu 

marido, tenho muito medo do ciúme... 
Uma suave intimidade brotava aos poucos daquela hora de banho. 
Ele procurava termos vulgares, copiava o rir dos outros, dizia coisa grossas com um ar 

ingênuo, o seu tom de analfabeto, e ela parecia ter cada dia mais confiança. Já se encostava ao seu 
ombro, já lhe agarrava o pulso potente de certo modo. Uma vez perguntou-lhe: 

— Você, um rapaz inteligente, porque não muda de vida? 
— Para que, signorina? Aqui vivo, aqui hei de morrer... 
— Criança! E não tem aspirações? 
— Não, signorina! 
— Aposto que nem sabe ler? 



Ele parou um instante atônito. Estaria ela a brincar, já sabedora de tudo? Seria o caso de 
avançar e não gozar mais o prazer de ser conquistado. Mas Alda tinha uma expressão de tão 
velutínea piedade, que não hesitou na farsa. 

— É verdade. Nem sei ler. 
— Meu Deus! Um rapaz de vinte e dois anos que não sabe ler! 
Os seus olhos nesse dia tornaram-se mais úmidos, e ao rebentar de uma onda na ponte ela se 

deixou positivamente cair no seu largo peito. Não tinha dúvida! A mulher amava-o como certas 
damas amam os impetuosos adolescentes das classes baixas; a criatura era uma nevrosada 
romântica. Decididamente estava de sorte. 

No dia seguinte, à saída, Alda Pereira indagou: 
— Ó Túlio, quereria você aprender a ler? 
— A signorina paga o professor? 
— Ensino eu mesmo. 
— Então quero. Onde? 
— Vá á minha casa. Logo, à noite, às sete; é a melhor hora. 
Ele arranjara um dolmã126 de brim, um capote comprido; comprara o lenço de seda e um 

chapéu desabado para aparecer com a cor local. E fora. A dama loura habitava, numa rua 
transversal à Lapa, uma casa elegante e discreta, com duas criadas apenas. Fizeram-no entrar para 
uma saleta de estilo moderno, em que os móveis eram incômodos e as paredes tinham mulheres de 
túnica soprando trombetas. Alda lá estava. 

— Entre, Túlio. Nada de acanhamentos. Francine, deixa a porta aberta... Sabe que já lhe 
comprei o seu livro? Sente-se, menino, sente-se... 

Evidentemente, ela estava comovida, com um riso nervoso, as faces coradas. Ele achava 
aquilo deliciosamente ridículo. Outro qualquer teria avançado; a sua natural timidez, a pretensão de 
levar a cabo uma fantasia romântica inibiam-no de um movimento de ataque. E parecia-lhe o 
cúmulo aprender o alfabeto ensinado por aquela interessante mulher, tal qual nos vaudevilles fran-
ceses, numa cena de burla. Sentou-se. Ela mostrou-lhe o livro na mesa, aproximando a cadeira do 
outro lado. E começou a ensinar, com a voz molhada de mistério. 

— Que letra é esta? 
Geraldo fazia-se inteiramente bronco, curvava-se muito para sentir os louros cabelos dela 

roçando-lhe ao de leve a fronte. Às vezes as mãos se encontravam. As dela estavam geladas. As 
dele eram de brasa. Ao fim de uma hora, ela disse num suspiro 

— Bom, vai embora. 
Ele quase não podia falar. Curvou-se mais, respirando forte, e ia toca-la, quando ela 

chamou: 
— Francine, acompanha o Túlio até á porta... 
Como saiu ele furioso! A sua vontade foi declarar a verdadeira posição, tomar uma atitude. 

Mas, para que? Não teria realizado nada! Não a gozaria! Era uma aventura falha. Nunca! Tivesse 
que estudar o alfabeto a vida inteira — aquela, ao menos, não lhe escaparia. E, desde a madrugada, 
foi espera-la na casa de banhos, apaixonado. Sim, de fato, apaixonado. Ele não estava senão 
apaixonado. A paixão é quase sempre o desejo de um triunfo, que se imagina de um certo e deter-
minado modo. Há sempre um vencedor na alma de um amante. Ele queria pregar uma peça. Que 
peça? Enfim, queria confundir a linda mulher de estranha vontade. E Alda Pereira parecia também 
ama-lo, porque apareceu de olheiras, com um ar fatigado. 

— Sabe que estudei? fez ele, olhando-a fixo. 
— Palavra? 
— Quer tomar a lição hoje? 
— Não, amanhã... 
Ele se preparou, e foi. Já sabia o alfabeto. Alda Pereira sorria, enlevada. 
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— Mas como é inteligente! Vamos a soletrar. Olhe que você pode dar orgulho a um 
professor. 

A aula ia continuar. Ela tinha a cabeça curvada, mostrando a nuca nua. Ele estava encostado 
à mesa, com aquele tom vulgar e potente, que o seu físico ajudava. A luz era tênue. Geraldo moveu 
apenas a cabeça e roçou o bigode no pescoço venusto127. Ela estremeceu, estendeu as mãos e sus-
pirou como uma rola. 

—Ah! Túlio... 
Ele firmou os lábios polpudos e apertou-lhe as mãos. Ela se debateu, voltou a cabeça e a sua 

boca purpurina, ansiosa e ávida, sugou o lábio de Geraldo. Nem uma palavra. Estavam num outro 
mundo. Ele caiu de joelhos, ela pendeu, rolaram os dois. Era frenética e deliciosa. Deliciosamente 
deliciosa. A própria paixão a vibrar. E Geraldo voltou ao casinhoto, outro homem, aturdido, sem 
compreender o que via, a lembrar-se dos seus abraços e das palavras suas: 

— Túlio! Túlio! não digas a ninguém!  É a minha vida! Lembra-te do que fiz por ti. Só o 
amor, muito amor... 

A vida de delírio começou então. Ela entregava-se e sentia-o como um imenso acorde do 
seu próprio ser. Cada beijo era uma revelação, cada abraço a dissolução de um mundo. E a 
necessidade de ocultar de olhares profanos aquele sentimento ainda mais os incendiava. No banho, 
ela estudava o momento de aperta-lo, de morde-lo, esperava com a porta do quarto entreaberta para 
um beijo; em casa, as lições de leitura eram a leitura de Paulo e Francesca, no verso de Dante. 
Jamais, porém, ela mostrava desconfiar da sua verdadeira situação, e Geraldo, sentindo-se indigno 
de si mesmo, continuava a ser o banhista Túlio, sem forças para dizer a verdade. 

Afinal, o senador Eleutério soubera do caso, e, mais pai do que amante, resolvera mandar 
Alda à Europa, a ver se o escândalo terminava. Alda chorava, queria viver sem roupas, em Santa 
Luzia, com o seu Túlio, e fora um verdadeiro trabalho o convence-la de uma breve separação. 

— Tu queres, Túlio? 
— É para teu bem. 
— Queres mesmo? É o nosso amor que matas... 
Eleutério comprara as passagens, combinara tudo. Era no dia seguinte que Alda partiria. 

Geraldo, preparando-se para a última visita, relembrava aqueles dois meses loucos de romantismo. 
Como aquilo fora! Era lá possível prever? Antes, porém, da partida era preciso dizer-lhe a verdade. 
Ele ia para o último ato. 

Então penteou o cabelo como os banhistas, com muita brilhantina, pôs o chapéu e o capote, 
consertou ainda uma vez o lenço de seda, e partiu. Alda estava na mesma sala da primeira vez, 
muito abatida. Estendeu-lhe as mãos e a boca. 

— Meu amor... A última vez! 
E deixou-se cair. 
— Alda, que é isso? ânimo... 
— Lembras-te? Há dois meses !... Quanto amor! Quando te vi, desde que te vi, meu amor, 

amei-te. Que me importava que tu fosses banhista? Se era a tua carne, o teu corpo, os teus olhos que 
eu desejava, meu adivinhado querido... Nunca, nunca mais sentirei o que senti por ti, no mar, 
quando te tinha a meu lado, forte, meu, fiel... Dize !... Nenhuma outra será como eu. Pois não? 

— Mas, Alda... 
— Àquela casa vão tantas mulheres! E tu tens que servir a todas, tens que as segurar, tens 

que as salvar... 
Geraldo, viu que era o momento. 

 — Alda, tenho que te dizer... 
— Não digas! não digas nada! 
— Não, há um engano, um engano que não pode continuar. 
— Não há, Túlio, não há !... 
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 — Há. 
— Pois deixa-o! 
— Não. Tu pensas que eu sou o banhista Túlio, nascido em Nápoles. 
— E não és? És sim, és o meu Túlio. 
— Criança! Eu sou estudante de medicina, chamo-me Geraldo Pietri. 
Mas, como Alda recuava, com a fisionomia demudada, Geraldo teve um resto de piedade. 
— Sim, Geraldo, estudante, que se fez passar por banhista para te amar... 
Um silêncio tombou. Alda sentara-se. Depois, como Geraldo se aproximasse, sorriu, 

afastando-o. 
— Não, senta-te. Ou vai-te. É melhor ires. Vai-te. 
— Mas a nossa última noite? 
— Vai-te. 
— Zangaste-te? 
— Não, pensei que tinhas mais espirito. Não tens. Eu sabia, ouviste? eu sabia desde o 

primeiro dia, quem eras tu. Se não soubesse, teria perguntado por ti e dar-me-iam informações. Eu 
sabia. O meu amor nasceu de uma brincadeira. Tudo na vida é ilusão e só a ilusão é verdadeira. A 
verdade é a mentira porque é o comum e o vulgar. Amei-te, querendo fazer desse sentimento uma 
parada de gozo superfino em que ambos nos esforçássemos por dar a cada um a ilusão. Nunca se 
desengana uma mulher porque não se mata a ilusão. Eu amava um ser idealizado, que seria 
chocante se fosse verdadeiro, um banhista imprevisto, um selvagem, filho do mar e das canções, em 
ti que o fingias bem. Tu mataste Túlio. Que me importa a mim o estudante Geraldo? Já nem parto. 
Não é preciso. Adeus! E nunca, ingênuo rapaz, queiras ser verdadeiro nas coisas do sentimento que 
ama a ilusão. 

Geraldo, nervoso, sem saber o que fazer do seu chapéu calabrês, sentia a lamentável, uma 
curiosa e lamentável sensação de que retomava o seu eu; um eu vulgar e comum. Alda fez-lhe ainda 
um vago gesto. Na rua, outra vez, envergonhado, furioso, triste, o pobre rapaz deitou quase a correr, 
com o receio de que o conhecessem ainda mal vindo da parada romântica. E só no quarto humilde é 
que pode chorar, chorar longamente não ter sabido guardar integralmente o princípio da vida — a 
ilusão... 
 
 
 
LAURINDA BELFORT 
 
 

Laurinda Belfort teve um sobressalto. O relógio de marfim, engastado discretamente no 
canto esquerdo do carro, marcava duas e cinco, e esse relógio, certo, incapaz de adiantamentos ou 
de atrasos, marcava sempre a hora precisa para que Laurinda Belfort pudesse regularizar com calma 
e tempo os múltiplos afazeres dos seus perfumados dias. Havia, pois, trinta e cinco minutos que o 
pobre Guilherme Guimarães a esperava, apaixonado e comum, numa casa solitária. 

Laurinda recostou-se, hesitando entre a idéia de apressar o cocheiro e o desejo de lá não ir, 
de falhar mais uma vez Vinha-lhe o guloso apetite de deixar sem o seu corpo a absorvente 
entrevista. Mas, certamente, à noite teria a acompanha-la numa queixa muda e feroz, o olhar de 
Guilherme, ou no teatro ou no raout128 da condessa de Souto; e, à proporção que se aproximava o 
carro, Laurinda sentia as mãos frias, uma vaga contrariedade, a esquisita negação de todo o corpo 
como a tem a gente antes de fazer um enorme sacrifício... 

Ah! Francamente já enfarava129. No primeiro dia, na manhã em que correra à primeira 
entrevista, teria chicoteado o cocheiro para andar depressa, para voar; nesta maldita quinta-feira 
vestira-se devagar, conversara durante o almoço como toda a sua vida fora um resultado de 
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imitações, fora um acompanhamento de figurinos. Em criança, imitava os gestos pretensiosos de 
altas linhagens de algumas das colegas de Sion; em menina e moça a sua linha fora sempre copiada 
de alguns tipos de romance, e quando a mamã lhe fez notar a necessidade de casar para satisfazer 
todos os apetites de luxo, imediatamente casou, inaugurando aquela grande vida artificial e custosa, 
com as salas compostas segundo desenhos de decoristas130 ingleses, os vestidos vindos de Paris e 
um ar de boneca social, que para sempre lhe tirara a idéia de amar alguém, além da sua 
prezadíssima pessoa. A grande vida um tempo fê-la mesmo esquecer quase o marido, porque era 
preciso passar o carnaval em Nice, estar no outono em Paris, passear os hotéis depravados do Cairo 
no inverno, dar opiniões sobre artistas e pintores, falar de viagens e manter o seu salão no Rio, o 
seu salão invejado, criticado, incomparável como Edmond Rostand, o campanilo de S. Marcos, a 
erosão inglesa do esporte e a graça parisiense. Fora nessa ocasião que tomara como dama de 
companhia uma velha inglesa esbelta, grande conhecedora de arte, que sabia versos de Morris de 
cor e se apaixonara pelos fados portugueses a ponto de acabar caissière131 de hotel no Estoril. 
Laurinda tomou-a como quem consulta um pequeno Larousse, e as suas extraordinárias toilletes, os 
seus adereços, feitos no Vevert da rua da Paz, em que as pedras brasileiras tinham rebrilhos inéditos 
cravadas em bri1hantes, eram desenhos da  velha inglesa. Grande época aquela! Época de excessos, 
de conquista, de triunfo. O grave Belfort de vez enquanto pasmava. 

— Pois que! Tu agora fumas? 
— Com efeito, grelho uma cigarreta. 
— Mas é grosseiro. 
— É ultra fashion. Não sabes nada disso. És old style.132 
E montou um salão de banho, em que a água da piscina parecia descer de um enorme vitral 

representando avalanches de neve em montes, tudo quanto há de mais pré-rafaelita133. Todos os 
objetos e utensílios obedeciam ao motivo algas do fundo do mar. 

Mas em breve, a vitória mundana fatigou-a. Era preciso mais alguma coisa. Uma Alice 
Verride, senhora entendida em adultérios mas da melhor sociedade disse-lhe um dia: 

— Minha cara Laurinda, precisas de um homem. 
— É boa. E meu marido ? 
— O marido não conta nunca, principalmente quando nos faz todas as vontades. Precisas de 

um homem que te preocupe, cuja paixão seja um piment para a tua vida, um ser violento. Nunca 
amaste? 

— Oh! Não! 
— Pois é chique, menina. Admira até que tu, tão conhecedora de Paris... 
No dia seguinte, Laurinda acordou convencidíssima de que precisava de um amante. Sim! 

Ela, uma parisiense, que tinha como nenhuma outra a arte sutil da maquilage, essa admirável 
estesia ateniense herdada por Paris, ela ainda não tinha um amante. Que atraso, que femme vieux 
jeu134! Decididamente retardava, retardava uns trinta anos pelo menos. E, quando apareceu ao 
almoço, com os olhos cernés135, o gesto lasso, o lábio rubro, Laurinda olhou o paciente Belfort com 
um vago desprezo, tal qual as damas dos romances a que uma grande paixão sacode. 

Ainda não tinha nenhuma. Mas viria a ter. Seria a última etapa de mundanismo e de puro 
sangue da sua já gloriosa carreira na alta sociedade, teria também o seu romance. E para realizar 
esse romance, entre muitos adoradores profissionais, o que já insistia de há muito era precisamente 
Guilherme. Que fazer? Torturada pela súplica de Guilherme o marido, ansiando pelo fato que lhe 
fosse pretexto para não ir — porque Laurinda, sem indagar de razões, sentia-se presa a esse dever, 
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ao dever do amor. Afinal, sempre se decidira. Mais uma vez, Deus do céu! E lá ia sem compreender 
porque, para a casa à beira mar ouvir o marulhar do oceano e a voz do Guilherme! 

Pobre Guilherme! Estava decerto à espera, torturando as pontas farpadas do bigode, chegara 
talvez cedo de mais. Também não fazia outra coisa agora, passava a vida amando-a; e, ela, 
decididamente, enfastiava-se. Tudo quanto é demais, aborrece. 

Fora levada àquilo por mundanice, por cabriolice da alma, como diria a sra. de Souza 
Castro, titular em decadência, hoje dama de companhia. De ver as outras damas amadas por 
homens discretos e bem vestidos, achara aquilo smart136 e comprometedor, com um leve tom de 
crime consentido. Ir assim, no seu carro, no carro do seu marido, entregar-se à paixão do outro, do 
cavalheiro elegante, parecia-lhe uma nota essencial da moda, lembrava-lhe logo os romances de 
Paris, a psicologia passional das duquesas de alta linhagem, que às vezes tem dois, sem contar o 
esposo. 

Era-lhe grata como se a sua existência fosse a última elegância esperada para faze-la ultra 
superior. 

De resto custara, e muito até. Acostumada ao louvor das costureiras e dos íntimos, 
intimamente convencida de que onde fosse a admirariam, muito risonha e muito audaz, quem a 
visse naquela vertigem de diversões inventando o prazer e o  “flerte”, não a julgaria no fundo tão 
profundamente temerosa das coisas positivas... 

O pobre Guilherme vivera de platonismos longo tempo. Onde ela estivesse, ele lá se achava. 
Na rua dava-lhe cercos para lhe tirar o chapéu, curvar-se; em casa, valsando (depois de conversar 
com o marido, muito seu amigo), escorria-lhe no pescoço declarações de amor respeitoso. Era a 
sugestão, a tentação, a perdição... Ela ouvia-o, marcava-lhe o lugar da sua frisa para que ele com-
prasse uma poltrona fronteira, dizia-lhe com antecedência os bailes e os five-o-clock137 que teriam a 
sua presença. Quando Guilherme falou do grande acorde, sentiu um desejo surdo de se negar. Então 
era fatalmente preciso? O desejo fora, entretanto, muito forte, entontecera-a. Ela, que tinha o nome 
nos jornais mundanos, no livro das costureiras e no lábio de toda a gente, quis ouvi-lo pronunciado 
ternamente por um homem elegante. A curiosidade aguçou-se. Como seria emocionante desmaiar, 
tal qual o pintam nas gravuras e nos romances! Seria antes de tudo high-life. Guilherme era chique. 

Guilherme! que nome horrível! Mas, coitado, amava-a, estava sempre em toda a parte, tinha 
uma porção de roupas, andava à inglesa, trotando, com os braços meio abertos, repartia o cabelo ao 
meio como nos figurinos, e possuía um encanto inédito; limava as unhas, dava-lhe um brilho metá-
lico, incrível, um lustro, que, quando movia os dedos, parecia ter nas pontas palhetas de nácar138. 
Ah ! as unhas desse Guilherme! 

Quando o jovem afortunado lhe premia a mão, o contato envernizado daquelas unhas dava-
lhe num arrepio a delícia de mais um ofertório à sua beleza tão aguda, tão clara, tão moderna e tão 
perturbadora. Fora talvez essa a única razão porque se entregara à sensualidade meio snob, meio 
cerebral, de se sentir despir por aqueles pedaços de um vermelho especial e lustroso, o contato 
daquelas unhas artificiais e extra-humanas. E nos passeios, nos banquetes, as luminosas unhas de 
Guilherme preocupavam-na como o olhar invejoso de uma amiga, o luxo de mais uma renda, a 
volúpia de uma jóia, que se não pôde possuir senão à custa de um enorme sacrifício... 

Fez concessões a princípio, foi só a trechos pouco frequentados conversar apenas, discutir 
os tenores da companhia lírica e as infâmias da sua roda. Mas, como de uma feita, ele, de mãos 
postas e joelhos em terra, sem se incomodar com a calça, rogasse a sua ida ao infalível ninho de 
amor, ela cedeu afinal, incapaz de resistir por mais tempo... 

Nesse dia foi meia hora antes, e agora, ali no carro, indo outra vez, ainda tinha na memória a 
exasperação sensual da tarde intensa. Guilherme, outro, rouco, e aquelas unhas brilhantes, 
coralisadas, que envermelheciam mais, que se machucavam desfazendo tecidos, que tocavam frias à 
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sua epiderme, luziam nas batistes139 como carapaças de pequenos monstros estranhos, para acabar 
empalidecendo, fenecendo de perpassar pela sua carne como fica sem cor um rosto sempre votado à 
oração... Naquele momento, toda a sua alma vibrara de um prazer como nunca tivera, o prazer sutil 
de gozar e desfazer o artifício máximo do outro. Mas, desde então, ficara de gelo, esfriara, diante da 
pertinácia alvar daquela paixão. 

Pobre homem! não se contentara! Antes pelo contrário, parecia furioso depois do primeiro 
dia. Pedia-lhe entrevistas a todas as horas, em todos os lugares, tinha sempre nos olhos uma queixa, 
e obrigara-a a dias certos! Ela, uma senhora afinal, achava aquilo brutal, uma violência de quem 
paga e que a reduzia, que a humilhava. 

Não havia duvida amava-a. Mas isso, não era razão e plausível para tamanhos excessos. 
Certamente era gentil esperava-a sempre com o quarto florido. Mas, em a vendo, era sempre aquele 
beijo, o beijo infalível e a frase: 

— Sempre vieste! como te amo, Laurinda, como eu te amo! 
Uf! que banalidade! Era baboso, era de entorpecer. E, positivamente, estragar um dia por 

semana, roubar-se à admiração do próximo para ouvir aquele senhor soluçar queixas de amor, pare-
cia até pouco sério. Depois, Guilherme nem sabia, nem tinha préstimo para vestir uma senhora. Os 
seus vestidos, complicados, com ligaduras difíceis e ousadias de corte, eram amarfanhados por ele, 
rasgados, e mesmo, num dia de frio, caindo do céu a umidade, diante do espelho, Laurinda suava de 
impaciência, tanto o idiota custava para lhe atacar o colete — já com as unhas quebradas; sem 
brilho de se roçarem e de a apertarem. 

Antes de ir para essas sessões, Laurinda vestia-se lentamente com a dor de saber que se ia 
despir, demorava, imaginava afazeres, olhando o relógio. De repente, porém, quando já os ponteiros 
passavam da hora, não se continha. Mandava tocar à toda, corria ao rendez-vous140 com a louca 
vontade de que ele não a esperasse mais. Porque ia então? Ora! porque ia! Por condescendência, 
por fraqueza, por não achar o meio sério de se livrar de vez.. E só então Laurinda lembrou que ia, 
naquele momento, para o suplício! Pegou do tubo acústico141, soprou desesperada: 

— Mais devagar, José! 
Se aquele pobre Guilherme tivesse mais alguma novidade além das unhas! Mas — coitada 

dela! — era certo vê-lo ajoelhar, vê-lo dizer: —sempre vieste! mostrando as unhas polidas e 
brilhantes prestes ao sacrifício! Era infalível que teria um fato novo, que a beijaria como a beijava 
sempre nos olhos para lhe tirar a veloutine142 do rosto, era fatal que arrebentaria o cordão do seu 
espartilho diante do “psyché”143 -— que é como a alma do nosso físico... Ao menos, se o jovem 
feliz não a obrigasse a despir, conversasse apenas, tivesse, enfim, um aspecto novo — vá! Mas não. 
Havia de ser tal qual, inexoravelmente tal qual. Oh! era estúpido! 

Um espasmo de raiva fê-la esticar os dedos coriscantes144 de anéis. Seria eterno aquilo? Não 
acabaria mais nunca? O monstro abusaria até o fim da sua posição de mulher honesta e fraca? 

De repente o carro parou. 
Deus! ia começar a tortura, o desespero! As janelas estariam abertas, era certo. O imbecil 

ainda acabava morando lá! Lentamente, como se levantasse o mundo, suspendeu o store145 de seda 
branca, e mais lentamente ainda ergueu os olhos tristes. 

A casa estava totalmente fechada. 
Hein? Seria possível? Ele, então — e de súbito o desespero sufocou-a — não a esperava 

mais? Acabara a paixão? Então, ele também estava farto, estava cansado? Oh! ela já enjoava, já 
aborrecia aquele cidadão que a perseguira dois anos! Mas então essas coisas acabavam assim com a 
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porta fechada, na cara, na sua face! O grosseirão insultava-a a ela, a ela, Laurinda Belfort, esposa de 
Soares Belfort! 

Abriu a portinhola. Saltou. No seu cérebro baralhavam as idéias como se a afronta a 
ensandecesse. Em derredor, a rua deserta modorrava. No céu muito azul, de um azul muito claro, o 
sol vibrava, e do mar, que abria pelo espaço um outro céu, vinha a úmida aragem de um dia 
primaveril. Deu dois ou três passos, certificou-se rangendo os dentes de desespero. 

Oh! era ela — para seu castigo, por ter querido ser boa, por ter pena do infeliz, era ela quem 
não se fazia receber! Oh! a vida! Quantas surpresas amargas! 

Meteu-se outra vez no carro, bateu a portinhola. 
Ah! não! nunca mais! estava acabado! O Sr. Guilherme queria o insulso, o idiota? Tanto 

melhor! Só assim não perderia mais o tempo, ela que tinha tanto que fazer, que ainda não fora ao 
costureiro e tinha teatro à noite, jantar, um five-o-clock das Teixeira impreterivelmente às quatro e 
meia! Que bom! E o cretino a pensar que a humilhava, que a incomodava! A rua do Ouvidor devia 
estar esplêndida. Se ao menos ela, Laurinda Belfort, não estivesse muito mal! Sempre que vinha 
àquela horrível casa vinha tão sem gosto... O seu vestido era de rendas brancas, sobre um fundo de 
liberty verde gaio. Abriu o estojo do coufé, tirou um espelho, um pompon de pó de arroz, viu-se, 
achou-se bela com o seu chapéu que era uma rosa debruada de uma enorme pluma verde pálido. E, 
de fronte do espelho, a idéia de fugir à humilhação apuou-lhe146 de novo o cérebro. Não havia 
dúvida. Nada de cenas que demonstrem amor. Apenas, ao encontrar o mariola— uma frase triste: 

— Ah! meu amigo, foi-me impossível ir hoje!  
Gozar a cara dele, negar a sua ida lá, e mesmo que ele dissesse não ter ido também mostrar 

um ar indiferente... Ah! Tortura-lo com uma indiferença calma, ignorante, com alguns bocejos, até 
tê-lo uma última vez e deixa-lo, abandona-lo, não ir mais — ela, ela, ela a vencedora! desprezar as 
suas unhas, o prazer mórbido de toca-las, as unhas... ah! canalha! 

Então, sob essa impressão, Laurinda Belfort inclinou-se vivamente: 
— José, para a cidade, depressa! 
O carro tornou a rodar, enquanto, reclinada na almofada de seda, Laurinda torcendo os 

dedos, sentia, por mais que não quisesse sentir, a falta daquela hora infame, daquelas frases tolas, a 
falta daquelas unhas que lhe davam a renovação de uma sensação toda cerebral, para ao menos 
quebra-las mais uma vez morde-las, despreza-las. Instintivamente, na imensa confusão dos seus de-
sejos, olhava os transeuntes com ânsia, a ver se o via, a ver se o encontrava, para parar o carro, Ou 
tocar à toda, ou cumprimenta-lo, ou fingir que não o via... Sabia lá! Mas para vê-lo um momento ao 
menos, o pobre diabo, com os seus bigodes e aquelas unhas da cor do nácar rosa... E nos seus olhos 
brotavam, de desespero e de desejo, lágrimas a fio, — por não ter tido, apenas naquele dia, o brin-
quedo de um pobre ente para torturar e espezinhar, o brinquedo aborrecido uma hora antes. 
 
 
A PESTE 
A João Antonio Brandão 
 
 

E de súbito, um indizível pavor prega-me ao banco. É um dia brumosamente invernal. O 
azul do céu parece tecido de filamentos de brumas. O sol como que desabrocha dentre as brumas. O 
ar, um pouco úmido e um pouco cortante, congela as mãos, tonifica a vegetação, e o mar, que se vê 
à distância num recanto de lodo, tem reflexos espelhentos de grandes escaras de chagas, de óleo 
escorrido de feridas à superfície quase imóvel. O cheiro de desinfecção e ácido fênico, o 
movimento sinistro das carrocinhas e dos automóveis galopando e correndo pela rua de mau piso, 
aquela sujeira requeimada e manchada das calçadas, o ar sem pinga de sangue ou supremamente 
indiferente dos empregados da higiene, a sinistra galeria de caras de choro que os meus olhos vão 
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vendo, põe-me no peito um apressado bater de coração e na garganta como um laço de medo. A 
bexiga147! a bexiga! É verdade que há uma epidemia... E eu vou para lá, eu vou para o isolamento, 
eu! 

Um mês antes ria dessa epidemia. Para que pensar em males cruéis, nesses males que 
deformam o físico, roem para todo sempre ou afogam a vida em sangue podre? Para que pensar? E 
Francisco, o meu querido Francisco a que eu amava como a melhor coisa do mundo, pensava todo 
o dia, lia os jornais, tomava informações. A média de casos fatais é de trinta por dia. Ela vem aí, a 
vermelha148, dizia. E já organizara um regimen, tomara quinino, tinha o quarto cheio de 
antisépticos, os bolsos com pedras das farmácias para afastar o vírus. Coitado! Era impressionante. 
Eu bem lhe dizia 

— Mas criatura, não tenhas medo. Andamos todo o dia pelas ruas, vamos aos teatros. Qual 
varíola! Vê como toda gente ri e goza. Deixa de preocupações. 

De manhã, porém, nós líamos juntos, ao almoço, os jornais. Para que mentir? Havia, havia 
sim! A sinistra rebentava em purulências toda a cidade. Um dia em que passava por uma igreja, 
Francisco ouviu os sinos a badalar sinistramente. Teve a curiosidade de saber por quem tão tristes 
badalavam e perguntou a um velho. 

— É promessa, meu senhor, é para que Santo Antônio não mate a todos nós de bexiga. 
Francisco ficou como desvairado. Ao jantar encontrou-se comigo. 
— Ah! filho, falta-me o apetite. Estamos perdidos. É impossível lutar. Ela está aí. 
— Acabas doido. 
— Antes! fez no orgulho da sua beleza. 

 Há uma semana, indo por uma rua de subúrbio encontrou com gritos e imprecações um 
bando de gente que arrastava ao sol um caixão. Era uma pobre família levando à igreja o cadáver de 
uma criança em holocausto, para que Deus tivesse piedade e misericórdia. A impressão prostrou-o. 
Chegou à casa ainda mais assustado. 

— Sabes! Estamos perdidos. A polícia já deixa arrastarem os variolosos pela rua. Dentro em 
pouco só lepra, a lepra de dentro encherá as ruas. Cada dia aumenta mais, cada dia aumenta. 
Quando chegará a nossa vez? 

— Mas vai embora, homem, sobe à montanha, afasta-te... 
E comecei eu também a indagar, a querer saber. Então, continuava? Como era? Como se 

morria de bexigas? As pessoas ficavam muito coradas, sentiam febre. Havia várias espécies. A pior 
é a que matava sem rebentar, matava dentro, dentro da gente, apodrecendo em horas! Palavra, não 
era para brincadeiras. O Francisco abalara para o Corcovado, uma noite, sem me falar, sem me dar 
um abraço, e de repente naquela manhã, hoje, sabia por urna nota que ele estava no S. Sebastião, 
com bexiga também, talvez morto! Deu-me um grande ímpeto! Covarde! Fôra o medo. E agora? 
Era preciso vê-lo, não era possível deixa-lo morrer sem um amigo ao lado. Nunca tive medo de 
moléstias, morre quem tem de morrer. Depois a cidade estava tão alegre, tão movimentada, tão 
descuidosa. Tomei o tramway149 quase tranquilo. Mas ali, tudo indica a morte, a angústia, o horror, 
ali é impossível, e eu sentia um frio, um frio... 

— Estamos no ponto terminal; não salta? diz-me o condutor, virando os bancos. Faço um 
esforço, salto. E vou. Vou devagar, vou não querendo ir. A impressão de fim, de extinção violenta! 
Aquele recanto, aquele hospital com ar de cottage150 inglês aviltado por usinas de porcelana, é bem 
o grande forno da peste sangrenta. Como deve morrer gente ali, como devem estar morrendo 
naquele instante. Desço a rua atordoado, com um zumbido nos ouvidos. O mar é um vasto coalho 
de putrefações, de lodo que se bronzeia e se esverdinha em gosmas reluzentes na praia morta. O 
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chão está todo sujo, e passam carroças da Assistência, carroças que vêm de lá, que para lá vão. 
Quase não ha rumor. É como se os transeuntes trouxessem rama de algodão nos pés. Só as carroças 
fazem barulho. E quando param — como elas param ! — é o pavor de ver descer um monstro 
varioloso, desfeito em pús, seguindo para a cova... Espero que não haja nenhuma carroça à porta, 
precipito-me pela alameda que sobe ao hospital. Vou quase a correr, paro à porta de uma sala que 
parece escritório. 

— O diretor? 
— É alguma coisa de urgente? indaga um jovem. 
— É. É e não é. 
— Vou preveni-lo. Sente-se. O senhor está pálido. 
Caio numa cadeira. Sinto as mãos frias. As pernas tremem. Eu tenho medo, oh! muito 

medo... E aquele trecho de secretaria não é para acalmar o destrambelhamento dos meus nervos. 
Tudo é branco, limpo, asseado, com o ar indiferente nas paredes, nos móveis sem uma poeira. Os 
empregados porém movem-se com a precipitação triste a que a morte obriga os que ficam. Retintins 
de telefone repicam seguidamente nos quatro cantos. Os diálogos cruzam-se, diálogos em que as 
vozes falam para dores invisíveis. 

— Mais um doente? 
— Ah! sim, ciente. 
-— Qual? Não há mais lugar. O de nome José Bernardino? Vou ver. 
E mais adiante: 
—  Olhe, 425? Morreu ontem à noite. Se já seguiu? Já. 
Enquanto essas notícias são dadas à boca dos fones, há mulheres pálidas e desgrenhadas que 

esperam novas dos seus doentes, há velhos, há homens de face desfeita, uma série de caras em que 
o mistério da morte, lá fora, entre as árvores, incute um apavorado respeito e uma sinistra revolta. 
Quantas mães sem filhos! Quantos pais à espera da certeza da morte dos filhos! Quantos filhos ali, 
apenas para tratar do enterro dos que lhe deram o ser. Ela não respeita idade, passa a foice purulenta 
em tudo, está lá reinando, fora, no jardim, entre as árvores, morro acima. Os funcionários têm uma 
delicadeza fria. 

— Que deseja, minha senhora? 
— Saber do meu filho. É 390. 
— Há quantos dias? 
— Há quatro. Ainda elas não tinham saído. Foi o médico que disse. Ai! o meu pequeno! 
— Está decerto no pavilhão de observação. Vou mandar ver. 
— Meu senhor, a minha mulherinha, diga-me por Deus, diga-me. 
— Espere, homem. Nada de barulho. 
Os retintins telefônicos continuam. Algumas faces não dizem nada. Estão lá sentadas, 

esperando, esperando, esperando. E há marcados, marcados do terrível mal, que vão sair, não 
morreram, estarão dentro em pouco na rua com a fisionomia torcida, roída, desfeita para todo o 
sempre. E ele? E Francisco? Ficará assim? Assim, horrível, horrível... É preciso vê-lo! É preciso! 

O rapaz volta, faz-me um gesto, sigo-o, dou no gabinete do diretor, muito louro, com a sua 
face inteligente vincada de tristeza. 

— Então por cá? não teve medo? Está com a mão fria. Ah! meu amigo, a apostar que não 
acreditava na devastação do mal? Pois é horrível, é inaudito. Tenho presentemente no hospital 
setecentos e vinte doentes desde a varíola hemorrágica. que mata em horas, até a bexiga branca que 
nem sempre mata. Já não há lugares. Nunca S. Sebastião esteve assim. Mandei construir à pressa 
mais dois pavilhões. Estou arrasado de trabalho e desolado. Afinal, por mais que se esteja 
habituado, sempre se tem coração para sentir a dolorosa atmosfera de desgraça... Mas que deseja? 
diga. 

— Eu desejava tomar uma informação. Está aqui no hospital um rapaz do norte, Francisco 
Nogueira, estudante... 

— Francisco? Há tanta gente que entra e tão pouca que sai... Em que dia entrou? 



-— Creio que anteontem. Vou mandar ver. 
Tocou um tímpano. Apareceu um funcionário. Falaram ambos. O funcionário saiu, e desde 

que saiu, um tremor apoderou-se do meu corpo. Estaria morto? Estaria vivo? Aquela carne feita de 
ouro e de rosas já se teria transformado numa chaga purulenta? E se estivesse morto? Uma criança 
tão cheia de esperanças, tão entusiástica, tão pura, sem os pais aqui, sem ninguém a não ser eu que 
tremia. Nossa Senhora! Que me viriam dizer? E ao mesmo tempo, o desejo de encobrir tamanha 
emoção forçava-me a fingir um sorriso, a dizer mundanamente coisas frívolas ao homem bom cujos 
olhos tinham tanta piedade. 

— É o diabo. A epidemia tem impedido vários prazeres da season. As grandes estrelas 
mundiais, os teatros. 

— Pouca gente. 
— Menos do que se devia esperar. Não frequenta? 
— Não tenho tempo. 
— Ninguém dirá entretanto que a varíola... 
— Nas grandes cidades as pestes dão uma impressão muito menos dolorosa do que outrora. 

 —  Na Idade Média, não, doutor. 
Mas um nó subitâneo estrangula-me a frase. O funcionário voltara, dava informações baixo 

ao diretor. O médico pôs-se de pé e diante de mim: 
— Está cá. Entrou anteontem. Está vivo, O médico da enfermaria diz que há esperanças. 
— Quero vê-lo, doutor. 
Houve uma pausa grave. 
— É vacinado? 
— Sou. 
— Já viu um varioloso? 
— Não. 
— Gosta desse rapaz? 
— É meu amigo. 
O diretor pensou. Depois: 
— É melhor não vê-lo. Aceite o meu conselho. A ele nada falta. O senhor parece tão 

comovido. Tenha esperança, vá descansar. As emoções fazem mal neste período... 
—- Quero vê-lo, doutor, quero. É um grande obséquio que lhe fico a dever. 
O diretor ainda hesitou um instante, mas diante da minha resolução que se fazia súplica, fez 

um gesto e eu acompanhei o funcionário, passei a secretaria, entrei no jardim, comecei a subir para 
o morro, onde entre as árvores erguiam-se os grandes pavilhões, com as redes das janelas pintadas 
de vermelho. Era ali, naqueles enormes galpões, com janelas forradas de tela rubra que a varíola 
punha putrefações e gangrenas em corpos dias antes bons. O homem ia depressa, e eu arquejava 
atrás, sem forças, com as têmporas batendo. Meu Deus! Que iria ver? Que se daria? De repente, 
parou, subiu uma escada. Subi também. Abriu uma porta de tela, entrou. Entrei com ele. Abriu 
outra, passou. Passei com ele. Encaminhou-se para um compartimento. Segui-o. Onde estava eu? 
Sei lá! Não sabia! Não sabia! Vi-me diante de um leito, onde um cobertor tapava, por completo, um 
pequeno volume. Para diante havia outros leitos cobertos de vermelhos, outros muitos, cobrindo a 
negregada. Certo cavalheiro indagava: 

— Quer ver então? 
— Sim, senhor. 
— Não é grave. Esta escapa. Mas tenha coragem! 
Depois, com infinito cuidado, pegou das pontas do cobertor e foi levantando aos poucos. 

Fechei os olhos, abri-os, tornei a fecha-los. 
— Não há engano? 
— A papeleta não erra. É ele mesmo. 



Eu tinha diante de mim um monstro. As faces inchadas, vermelhas e em pus, os lábios 
lívidos, como para rebentar em sânie151. Os olhos desapareciam meio afundados em lama amarela, 
já sem pestanas e com as sobrancelhas comidas, as orelhas enormes. Era como se aquela face fosse 
queimada por dentro e estalasse em empolas152 e em apostemas153 a epiderme. Quis recuar, quis 
aproxima-me. Só consegui dizer para o horror: 

— Francisco, Francisco, então como vais? 
Os lábios moveram-se, e uma voz, outra voz, uma voz que era outra, passou vagarosa: 
— Ah! és tu? 
Enquanto o corpo não fazia um gesto. Era ele, ele, sim, porque sobre a travesseira, só uma 

coisa não desaparecera dele e da podridão parecia tomar um redobro de brilho: a sua enorme 
cabeleira negra, com reflexos de ouro azul-tinta... 

Então veio-me um louco desejo de chorar, um desejo desvairado. Fiz um vago gesto. O 
funcionário abriu-me a porta e eu saí tropeçando, desci o morro a correr quase, entre os empregados 
num vaivém constante e as macas que subiam com as podridões. Um delírio tomava-me. As 
plantas, as flores dos canteiros, o barro da encosta, as grades de ferro do portão, os homens, as 
roupas, a rua suja, o recanto do mar escamoso, as árvores, pareciam atacados daquele horror de 
sangue maculado e de gangrena. Parei. Encarei o sol, e o próprio sol, na apoteose de luz, pareceu-
me gangrenado e pútrido. Deus do céu! Eu tinha febre. Corri mais, corri daquela casa, daquele 
laboratório de horror em que o africano deus selvagem da bexiga, Obaluaiê154, escancarava a face 
deglutindo pus. E atirei-me ao bonde, tremendo, tremendo, tremendo... 

Há epidemia, oh! sim, há epidemia! E eu tenho medo, meu amigo, um grande, um 
desastrado pavor... 

E Luciano Torres, após a narrativa, caiu-me nos braços a soluçar. Era de noite e foi há dois 
dias. Ontem vieram dizer-me que Luciano Torres, meu amigo e colega, fora conduzido em 
automóvel da Assistência do seu elegante apartamento das Laranjeiras para o posto de observação. 
Está com varíola. 

 
 
 
ÚLTIMA NOITE 
 
 

— Perdeste? 
— Não, ganhei por treze. Veja você a cábula155! 
E Armando recebia do parceiro mil réis pela partida de bilhar. Para fazer semelhante aposta 

fora preciso a boa vontade do Jeremias, o principal caixeiro, que emprestara os dez tostões e 
durante toda a partida levara a peruar, grasnando. “Anda com isso, homem. Pois ainda não 
ganhaste? Olha que se perdes...” Armando suspirou, bateu com o taco no soalho. 

— Vamos outra, parceiro? silvou o contendor, um sujeito lívido, de olhar desconfiado. 
— Não posso. Tenho onde estar às sete. 
— Quem? você? Qual! o que você tem é medo. Um pixote156 com uma sorte maluca. 
—- Ah! filho, quem dá a sorte é Deus. 
Mas o Jeremias vinha arrastando as chinelas, em mangas de camisa. E, apanhando as bolas 

no pano sujo de giz, a apagar um dos bicos de gás, resmungou tirânico: 
— Deixa-o lá. Não lhe dês conversas. O dianho157 perde e ainda se põe com luxos! 
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Mesmo ali, entregou-lhe a nota do empréstimo, piscou o olho para outro caixeiro, um 
camaradão esse, foi até à cigarreria receber fiado um maço dos de carteirinha e uma caixa de 
fósforos. Acendeu um, vagou um pouco pela atmosfera deletéria do botequim, repleto de cambistas, 
de vendedores de senhas, de gente que não tinha o que fazer ao lado de uns tipos de torrinha, que 
trabalhavam o dia para fazer da claque158 à noite, olhou-se um instante no espelho. Estava pálido, 
com olheiras, a barba por fazer e o seu colarinho, emprestado, havia oito dias que lhe apertava o 
pescoço. Sentiu uma tonteira. Fome, de certo. Não comera desde a véspera, e o dia anterior passara-
o com uma media e meio pão com manteiga, repartido afetuosamente com o Clodomiro. Iria comer 
um bife no frege159. 

Saiu devagar, desceu a rua do Senado, entrou numa casa de pasto da rua do Espirito Santo, e 
foi bem para o fundo, com medo dos camaradas necessitados, que talvez quisessem repartir. O 
caixeiro, um gordo, com o ventre muito grande e o nariz rubicundo, assentou as duas mãos na 
toalha suja, e desfiou diante dele a lista cantada das iguarias. 

— Um bife e um caldo verde. 
— O bife depois?  
— Está visto. 
—- Salta um caldo verde! ladrou para dentro o homem. 
Armando pediu tambem vinho. Logo que o caldo lhe caiu no estômago, um calorsinho 

agradável percorreu-lhe o corpo, e o estômago pareceu-lhe que acordava — o seu bom estômago, 
amigo às direitas, sem exigências, sem queixumes, um estômago que perdera a noção do jantar e do 
almoço e parecia dormir-lhe nas suas entranhas. Devorou o caldo com grossos pedaços de pão, 
devorou o bife, sorveu a meia garrafa de vinho, mastigou duas bananas. Oh! Tinha fome para muito 
mais! O proprietário porém não fiava, e já era muito aquele jantar. Apanhou os níqueis do troco, 
saiu, com as mãos no bolso, e verificou no meio da rua que não tinha nada a fazer. Era um homem, 
completara vinte anos, conservara rijos os músculos e cheia de ambições a alma. Entretanto estava 
ali, na calçada, como um trapo, ao deus-dará da vaga humana, sem trabalho, sem morada. Para onde 
iria ele, coitado? Era onde calhasse que havia de dormir. Talvez ceiasse. E talvez no dia seguinte 
encontrasse um emprego. Oh! o emprego! Quantas desilusões e a quanta coisa descera para arranja-
lo ! Lembrou-se de que uma grande influencia política, um senador, olhando-o muito intimamente, 
dissera-lhe: 

— Veremos, ainda se pode arranjar... 
Ainda se pode! Armando sorriu. Ora se ainda! Os seus orgulhos, e sua altivez, a noção de 

honra, de hombridade, de vergonha tinham naqueles quatro meses de miséria se adelgaçado assaz. 
Tudo é tão relativo neste mundo! Quando está a roupa no fio e o estômago vazio está, tira-se 
partido mesmo do que nos repugna ao menos para jantar. E ele, perdendo a cor da face, impondo 
ainda o seu tipo sensual de adolescente, entrava em intimidades perigosas, arranjava pequenas 
ladroeiras mais perigosas que grandes roubos, metia-se em histórias inconfessáveis, e lentamente, 
cada dia descia mais. 

Aquilo acontecera a tantos! Ele viera da terra remetido a um tio padre que vivia em 
mancebia com uma cabrocha gorda para os lados da Penha. Era forte, airoso e com essa 
sensualidade à flor da pele que só têm os homens de Portugal. Por causa da cabrocha o tio 
despachara-o para uma taberna na cidade. Ele ia indo bem e assim passou dois anos. Mas um dia 
uns camaradas lembraram ir ao teatro, a uma grande revista de certa companhia portuguesa. Foi, de 
terno novo, com um ramo de violetas à lapela. Nunca vira um teatro. Apaixonou-se por todas as 
mulheres, começou logo a considerar os cômicos grandes homens. Nessa noite esperou a saída dos 
artistas. No dia seguinte, apesar de tomar conta da taberna, às onze horas saiu pé ante pé para não 
acordar os outros, bateu a porta e voltou ao teatro. E como não tivessem percebido a sua fugida, 
todas as noites deu para fazer o mesmo. Estava de dia a cair de sono, mas já conhecia os coristas, já 
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dizia a sua piada às coristas, já o porteiro da caixa160 lhe pedira dinheiro para o deixar passar, e uma 
artista, a Etelvina Soares, uma de pernas grossas, já lhe passara duas cadeiras de beneficio. O teatro, 
a caixa, os artistas exerciam a sua fatal tentação e para a folia da noite Armando cortava na gaveta 
do patrão uma féria permanente. Mas, ao voltar uma noite à taberna, encontrou de pé, à porta, o 
patrão a bufar de cólera, que o espancou furiosamente, insultando-o a berrar: 

— Pensavas, patife, que eu não viria a saber! 
Ele foi digno. Que importavam empregos? Exigiu as suas contas, recebeu economias de 

dois anos que o patrão com a ameaça da polícia dera imediatamente, e caiu no oceano daquela vida 
sedutora, despreocupado e feliz. Passava os dias nos ensaios, nas bodegas de artistas meio 
esfomeados, passava bilhetes de benefício. As mulheres  não o amavam, mas ele conhecia todas; os 
grandes cômicos não lhe sabiam  o nome, mas ele, Armando, conhecia-lhes todos os papéis, tinha 
opiniões, criticava, sabia de cor uma porção de coplas161. O ar pezado da aldeia, desfizera-o a vida 
na cidade; o tom grosso de caixeiro, aquele roçar com cômicos transformara. Acabou por desprezar 
os seus antigos colegas, e na noite de despedida da companhia, no embarque da mesma, fez 
loucuras de entusiasmo. Ah! Aquilo é que era! Mas já não lhe restava mais nada das economias e 
era preciso empregar-se. Empregos! Todas as portas se lhe fechavam nas casas de comércio, 
sabendo do tempo em que estivera desempregado. Alguns sabiam mesmo a história, e o próprio 
Armando sentia   não poder mais voltar àquele trabalho, enquanto os dias iam se passando pelos 
teatros, pelos botequins, à cata de dinheiro, amoldando-se ainda mais à infâmia, aos desejos 
misteriosos, às pândegas das noites. Por último era aquilo sujo, com fome, sem ter onde dormir, e 
entretanto julgando-se mais do que fora antes, julgando-se mais, reagindo contra uma resolução que 
o fizesse mandar buscar pelos pais ou de novo o pusesse a trabalhar. Que vida! 

Armando parou à porta de um botequim numa roda de atores principiantes, de contra-regras, 
de figurantes. Há sujeitinhos lavados, bem como os coristas, há tipos em mangas de camisa, há 
também estômagos vazios. São conhecimentos das noites passadas em claro nos cafés-bilhares, nas 
baiucas fétidas de jogo. Armando olha um sujeito de grosso bengalão: é o chefe da claque. Cumpri-
menta-o, fala-lhe. 

— Não tem disso, não! Fomente-se! 
Mas é bom, dá-lhe uma senha. De posse da entrada, o rapaz põe-se logo a andar, 

embarafusta pelo teatro, atravessa o jardim sem ver ninguém, entra na caixa, sobe uma estreita 
escada de quatro ou cinco degraus, atravessa um monte de cenários velhos, que de vez em quando 
saem da poeira letárgica para um espetáculo de arromba. 

Vira à esquerda, passa pelo pano do fundo para a carreira de camarins das notabilidades, 
sobe outra escada, dá em meia dúzia de bricoetes162. Armando abre um. É o do ator Espínola. Quem 
é o Espínola? 

Ninguém sabe. O Espínola foi comerciante, apaixonou-se pelo teatro, passou misérias 
atrozes, e vive agora de fazer pontas com cento e cinquenta mil réis por mês. É tímido, é 
assustadiço, e tem piedade pelos outros. 

— Então que há. 
— Parece que a companhia dissolve. 
— É o diabo. Vamos para o interior? Com quem? 
— Um pequeno grupo... 
Espínola pinta-se mal e dá informações. Com os olhos queimados, a face oleosa pela falta 

de repouso, Armando ouve-o. Lá em baixo tocam um grande sino. Vai começar. Espínola sai. 
Armando diminui a luz do gás, tira o casaco e deita-se na mala. Dormir, não pensar, dormir 
apenas... E dorme, dorme um sono mau, fatigante, interrompido pelas entradas do Espínola, cortado 
de toques de sino, de inferneiras de mulheres, de gritos, de músicas. Faz no camarim uma 
temperatura de caldeira. Afinal, à meia noite, Espínola acorda-o. Terminou o espetáculo. Armando 
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lava a cara, penteia o cabelo, prepara-se, saem os dois devagar. Espínola não tem amantes, e por 
uma evidente infelicidade Armando não arranjou nenhuma. Tomam café no largo do Rocio. O bom 
Espínola, que habita um cômodo com mais cinco pessoas, despede-se. Armando, só, sem coragem, 
volta de novo ao botequim onde ganhou dez tostões. Há como ele outros rapazes, há coristas, há 
tipos reles. Às vezes fazem-se pândegas. Mas naquela noite ir amanhecer no Leme ou no Mercado? 
Não, não é possível. 
 Os botequins vão fechando, rareia o trânsito, Passa de vez em quando um bonde. Aparecem 
os varredores da Limpeza Pública, numa nuvem sufocante de poeira. Armando está ainda à esquina, 
mastigando a ponta do cigarro. E vê então que há luar. A lua cheia, muito lânguida e muito pálida, 
estende pela casaria a poesia misteriosa da sua luz. Oh! a velha lua! Como consola os tristes e os 
desgraçados! Armando vai indo a pé, olhando o céu, olhando a lua. Desce as ruelas escuras, dá no 
gradil do campo de Santana, rescendente de aromas silvestres. Tudo é calmo, tudo é docemente 
quieto. A brisa leve embala os ramos das árvores num suave perpassar, e do alto, amplo, como uma 
ânfora de consolo e bem-aventurança, o astro derrama a delícia tranquila do seu esplendor. Não 
poder saltar aquele gradil, estender-se na relva, ofertar-se à lua numa longa hora de choro e de 
lágrimas... Dói-lhe tanto o estômago! Vai até a Central, já com os focos apagados. Há uma negra 
vendendo mingau para uma roda de notâmbulos: marinheiros e soldados ébrios, fúfias de galhinho 
de arruda e chinelas sujeitos ambíguos de calça balão. Palavrões choviam. A negra lavava a louça, e 
ao seu lado um canzarrão cinzento com vestígios de lepra, roncava. Um momento hesitou. Tomaria 
o mingau? Mas a viagem? Não! Era melhor dormir, dormir tranquilo. Entrou, caminhou até ao 
saguão, foi até ao embarcadouro. No saguão havia o vigia a dormir. Na gare, um cavalheiro 
passeava devagar com uma formosa senhora. Ele parecia radiante, e ela tinha esse olhar amortecido 
que as mulheres têm quando querem saber mais alguma coisa na vida. Um perfume delicado errava 
à sua passagem, e quando ela ria, o seu riso animava a tristeza sombria da estação. 

Armando não olhou sequer. Preocupava-o a bilheteira. Quando a viu aberta, comprou um 
bilhete de ida e volta para o subúrbio, correu a um vagão de segunda classe, estendeu-se 
refasteladamente Estava só. Ia dormir! 

Pouco depois soaram campainhas. O chefe do trem acenou para o maquinista com um 
lanternim de vidros vermelhos e verdes, um silvo partiu, houve um ranger de ferros. O trem moveu-
se, a principio devagar, depois vertiginosamente, deixando na corrida louca o renque do casario, as 
duas fitas dos combustores. 

— Praia Formosa! grita o condutor, saltando para a plataforma. 
Entram alguns indivíduos, talvez cocheiros. Falam de burros, de atrasos, de parelhas. 
— Faz obséquio do seu bilhete. 
Armando abre os olhos. No vagão, o diminuto número de passageiros tem um ar de sono e 

de fadiga. Havia gente vinda dos bailes, das tipografias, do trabalho, e muitos, também como 
Armando, lá se achavam apenas para passar algumas horas fora do relento. Uns vinham estirados 
sobre os bancos; outros apenas cochilando. Armando reconhecia-os, sem pena, indiferente. Tinha 
que ser. Talvez alguns tivessem ainda a pensão do jantar. Ele sim, ele é que longe da família, longe 
da sua terra, sem auxílios, descia a rampa da vida certo de encontrar o abismo, mas incapaz de 
soltar um grito — por falta de coragem, por falta de energia, porque tinha de ser... Um soluço 
sacudiu-lhe o peito. Para ocultar as lágrimas, puxou as abas do chapéu, virou o rosto. O trem 
continuava a galopar, sacolejando os corpos. Os campos inundados de luar passavam numa visão 
branca. E, de repente, Armando sentiu um bem-estar. Ia caminho da casa, tinha menos quatro anos. 
Era tarde, o pai ralharia, mas a mãezinha lá estava à espera, com o fogareiro de espírito, para 
aquentar o café. 

— Boa noite, mãe. 
— Meu filho, baixo. Olha teu pai. Por que veio assim tão tarde? E suado, com este frio da 

noite !... Não vás apanhar uma constipação. 
Oh! a sua mãezinha. Então sentava-se, contava-lhe tudo, o sonho que tivera, o seu 

abandono, as dormidas ao relento, as infâmias, os engates no jogo, tudo por má cabeça... 



— Má cabeça tua, meu filho. Mas tu tens tua mãe. Vai dormir, anda, vai descansar. 
Descansa que eu te arranjo tudo. Não há pedido de mãe que Deus não ouça. 

Então ele sentia-se ainda mais pequeno, cheio de vontades. Queria uma roupa nova, um par 
de botas, chocolate. Gostava tanto de chocolate! Ele pedia, ela prometia chorando. E assim os dois, 
a velha é que o deitava, que o cobria com a colcha limpa. 

— Dorme, meu filho, dorme. 
E ele dormia, dormia tão bem na sua cama, ao lado de sua mãe, na sua casa! dormia bem 

mesmo, muito, sentindo o prazer indizível de estar dormindo. 
De repente, porém, sentiu um estalo no ouvido. Acordou. O vagão estava cheio. Era de 

madrugada. O trem voltava cheio de operários. A manhã nascia lavada e cor de pérola. Os artífices 
bulhentos tinham resolvido acorda-lo, e um da roda, todo a gingar, com ar de desafio e de troça, 
batia-lhe palmas junto ao ouvido. 

Armando ergueu-se, encarou-o. 
— Estou incomodando, cidadão? chalaceou o outro. 
O pobre rapaz recalcou a cólera, sorriu. 
— Não, até me fez bem... Tirou-me um sonho! 
E foi para a plataforma do vagão olhar os últimos vestígios de uma das suas noites. Que 

havia de fazer agora? O mesmo que fizera antes, a mesma miséria, a mesma infâmia, o mesmo 
horror. Nossa Senhora! Mas não haveria meio de ganhar a vida, de comer, de dormir, de viver? Não 
haveria quem tivesse piedade da sua atroz agonia?... 

Sentou-se na escadinha, acabado. O trem continuava a galopar pelos campos dourados do 
sol nascente. A natureza abria em flor, ao beijo da madrugada. Uma corrente pendia entre o vagão 
em que estava e o outro vagão. Inconscientemente estendeu a mão. Seria tão interessante pega-la. 
Mas custava. Tudo no mundo custa. Estendeu mais o corpo, quase deitado, estendeu mais. O corpo 
falseou, pendeu. Quis salvar-se, numa súbita e desesperada angústia. Com os pés enlaçados na 
grade, ainda conseguiu prender as mãos nos para-choques. Mas um solavanco desprendeu-o. O 
corpo caiu. As rodas do outro vagão esmigalharam qualquer coisa. O trem continuou na 
luminosidade da manhã. E ninguém do trem reparou naquele fim de vida tão desconsolada, sob o 
calor do sol que começava... 
 
 
 
UMA MULHER EXCEPCIONAL 
A Forjaz de Sampaio 
 
 
 

— Está a brincar! 
— Sério. É irrevogável. Preciso um pouco de ar, um pouco de descanso, de repouso, de 

sossego. A vida desta cidade ataca-me muito os nervos... 
Era no salão de Irene de Souza, o salão em que a esplendida atriz fundira o confortável 

inglês com o luxo do antigo, espalhando entre os divãs fartos da casa Mapple, bergeres163 mais ou 
menos autênticas do século XVIII, contadores164 do tempo de Carlos V, e por cima das mesas, por 
cima dos móveis, nos porta-bugigangas de luxo, marfins orientais, esmaltes árabes, estatuetas raras, 
fotografias com dedicatórias notáveis. Irene de pé, diante da secretária, sorria, estendendo-me as 
duas mãos finas, nervosas, enquanto os seus dois grandes olhos ardiam mais loucos e mais 
passionais. 

Irene de Souza! Que legenda e que beleza! Os seus inimigos asseguravam-na apanhada 
como criada de servir perto de um quartel para os lados de S. Cristovão; outros diziam-na filha de 
                                                           
163 Poltrona cujo encosto alto se prolonga para os lados como uma espécie de orelha. 
164 Espécie de armário de quatro pés com  pequenas gavetas. 



uma família muito distinta do Sul. Ao certo porém ninguém sabia senão aquela aparição brusca no 
teatro, bela como a Vênus de Médicis, a arrastar nos decadentes tablados cariocas vestidos de 
muitos bilhetes de mil, criados pelo Paquin e pelo Ruff. Não era uma pequena qualquer. Era a bela 
Irene de Souza que queria ser a boa, a humilde, a simpática, a talentosa Irene. A critica fora jantar a 
sua “ vila” de Copacabana, onde Irene, ao nascer do sol, num regimen essencialmente esportivo, 
fazia duas horas de bicicleta e sessenta minutos de natação. E a crítica suportara o seu companheiro 
Agostinho Azambuja, empreiteiro, rico, casado; a crítica elogiara Irene, e de chofre todas as atrizes, 
todos os cabotinos sentiram-se diminuídos lendo no cartaz, em grossas letras, o nome de Irene en 
vedette, de Irene repentinamente footlight.. Ela continuava tão boa porém, tão amiga, tão simples, 
tão séria... Tão séria? Deram-lhe todos os amantes imagináveis em vão, e por vingança afirmaram 
que os seus dentes, como os seus sapatos, eram feitos em Paris; emprestaram-lhe instintos 
perversos, e foi célebre a frase de um jornalistinha desprezado: — De pé é a Vênus de Médicis, 
deitada é a Vênus Andrógina. Mas Irene mostrava o claro fio da dentadura com uma 
despreocupação tal, tratava tão camarariamente os homens que a calúnia tombou. 

De resto Agostinho Azambuja tinha uma confiança muito elegante. A lenda era que esse 
homem vulgar, possuído de uma paixão devoradora, agarra uma pobre rapariga no mais reles 
alcouce e fizera-a uma obra sua para dominar a cidade, uma mulher perfeita, falando quatro ou 
cinco línguas, conhecendo música, vibrante de arte e de elegância que é a arte de ser sempre a 
tentação. Mas a paixão, o ciúme, esses paroxismos fatais de quem quer muito bem, Azambuja 
encobria-os numa serenidade de bom-tom, talvez mesmo para Irene, deixando-a sair só, não lhe 
perguntando nunca donde viera, recebendo na própria casa os apaixonados que a ela poderiam ser 
úteis para o reclamo, colocando-a numa posição verdadeiramente superior, sem esquecer o lado 
prático, porque lhe assegurava o futuro, comprava-lhe casas, jóias. No dia em que correu ter o 
Azambuja presenteado Irene com uma baixela de ouro lavrado, herdada do avô, um vago judeu 
argentário, as mulheres tiveram a certeza da superioridade da rival, e foi notada a resposta do 
Azambuja a Etelvina, primeira ingênua165 casada e adúltera da companhia: 

— Minha filha, já não estou na idade de satisfazer os caprichos de uma mulher. A Irene 
quem a fez tal qual é fui eu. Vivo do orgulho que ela me dá. É o meu chique. 

— E se o trair? 
— Tem bastante espírito para o não fazer, e lucrarias mais se fosses sua amiga. 
Mas isso é que ninguém concebia: a Irene sem enganar o Azambuja. Afinal era uma 

rapariga de vinte e cinco anos, um verão ardentíssimo, uma beleza que chamava paixões! Muita vez 
no seu camarim, forrado de seda côr de rosa, faziam-se comentários. 

— Mas não ama o velho Agostinho? 
— Está claro que não o posso amar como Julieta a Romeu. Há uma grande diferença de 

idades. Mas respeito-o e sou-lhe grata. É quanto basta. Eis a razão por que resisti a princípio e hoje 
sou invulnerável. 

— Francamente? 
— Deve compreender que seria muito parva se fosse perturbar a minha vida e a beleza que 

vocês proclamam com uma paixão. Ora só a paixão poderia influir. Essa não vem, não vem, e não 
virá nunca. Conheço os homens. 

De fato, tinha razão. Como o seu sorriso tornava-se cortante, as narinas palpitavam e com o 
seu ar de Diana à caça, ela permitia-se abraços e beijos com as companheiras, mais falsas que a 
onda, logo se formou irrevogável a legenda. 

— Irene? Amantes não... A Irene procura alguém de quem o Azambuja não tenha ciúmes. 
Lembrar-te da frase do Gomide? 

A legenda foi mesmo tão espalhada que súbitas ternuras apareceram, e alguns camarotes 
eram insistentemente ocupados pelas mesmas damas nas noites das suas representações, e vários 
convites surgiram para tê-la na companhia de senhoras bem cotadas. 
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— És uma criatura imperfeita, disse-lhe eu um dia. 
— Por que? 

 — Porque não amas o amor. Lembra-te dos versos do Poeta: 
 

Que os vossos corações aprendam a viver, 
Amando o amor, amando a perfeição, 
A perfeição da alma que nos traz o prazer 
Supremo e a suprema ilusão! 

 
Ela suspirou, tristemente. 
— Se é assim? Que hei de eu fazer? Mas que romântico, Deus! 
E todos nós, jantando nas suas pratas, escrevendo a respeito do seu talento, tínhamos 

aceitado o caso como definitivo. Até Irene mesmo, mostrando predileções excessivas, parecia 
sossegar com a esquisita calúnia e mostrava uma alegria, uma imensa satisfação na vida. De modo 
que aquela partida brusca, após o seu último sucesso agradável numa comedia inglesa, era de 
desnortear. Ao saber a resolução pelo velho Azambuja na rua, eu tomara um tilburi166, interessado 
como diante da saída de um ministro, e estava ali, interrogando-a, no meio da desordem do salão, 
onde havia malas, chapéus, plumas, e um intenso cheiro de heliotrópio167. 

— Mas por que partir, Irene? 
— Porque é preciso. 
— Uma briga com o Azambuja? Não? Aquele ataque da Suzana Serny? Também não? 

Então? Querem ver que afinal tem uma paixão? 
Irene sorriu, no seu quimono rosa, guarnecido de uma leve renda antiga. 
— Paixão? Sabe o que estava a fazer, quando entrou? Estava a limpar a secretária, a rasgar 

declarações amorosas e a atira-las para este cesto. Tudo quanto está vendo nesta secretária, tudo 
quanto vê neste cesto — é paixão! 

Recuei assombrado. Nunca tinha visto tanta paixão reunida e um sorriso tão destruidor nos 
lábios de Irene. 

— Oh! não se assuste! Essa paixão é uma das faces do meu amor ao teatro. O Azambuja 
sabe e, às vezes, lê as cartas comigo. Guardo os artigos de jornal num álbum e a chama amorosa na 
secretária. Algumas ainda não li, mas foi por falta de tempo... 

— Cruel! 
— Oh! É lá possível ler tudo quanto a tolice humana escreve? Recebo as cartas de bom 

humor porque é impossível zangar, e acabo considerando-as a homenagem anônima, uma espécie 
de palmas num teatro cheio. Quer lê-las? 

Uma ansiedade invadiu-me. 
— Irene, nunca amou? Francamente? Posso ler todas, todas? 
— Todas, fez ela. Sem receio. Divirta-se! Eu vou mandar fazer um pouco de chá, feito da 

flor, enviado diretamente da China para um inglês rico que me adorou em vão. 
Ergueu-se. Houve um deslocamento de perfumes. A meus pés o cesto abria a face 

abarrotada; diante das minhas mãos a secretária escancarava-se. Hesitei, olhei-a, não resisti. 
 Ah! o estranho capítulo de psicologia, a descrasiante página de análise! Daquela papelada 
subia como uma fúria de paixão, de doença, de loucura. Havia mais de quinhentas cartas, havia 
mais de mil postais e nesses quadriláteros de papel ardia um arco-íris passional desde a chama roxa 
da melancolia à chama rosa do amor precoce. A primeira carta que abri tinha ao canto um 
passarinho voando, e começava assim: “ Dona Irene, queira desculpar, ao receber estas mal traçadas 
linhas que lhe envio do internato. Tenho quinze anos e vi-a ontem. Como é bonita!” 

— Conheceu? 
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— Nunca o vi. Pobre pequeno! Do seu primeiro amor não guardará ao menos más 
recordações. 

— Cá tenho outro : “ Senhora. As horas fogem e a esperança fica. Quem a chamou de feia e 
a senhora não sabe quem é. ” 

— Quantos nestas condições! Vá vendo... 
Eu ia com efeito vendo. Peguei de outro : “ Adeus, flor da minha vida!  E que nas outras 

cidades deixe os mesmos corações despedaçados. — Maníaco.” 
— Este confessa-se maluco! 
— O que não fazem os outros... 
Mas as tolices, os gritos de paixão, que são sempre ridículos, não acabavam mais. Eu lia 

versos, lia pensamentos patetas, via toda a palpitação ingênua do coração dos homens; ameaças de 
suicídio, ofertas de dinheiro, descrições de vida futura, pedidos de uma humildade de rafeiro168, 
agonias com erros de português, máximas idiotas e generosas: “A amizade da mulher tem um 
encanto mais suave do que a do homem: é ativa, vigilante, terna e durável!” , graças nevrálgicas de 
palhaço amoroso. Deus! O amor, que dolorosa moléstia... eu não sei porque um nervosismo 
incompreensível fazia-me trêmulos os dedos, eu procurava com ânsia, humilhado, espezinhado, 
como se fosse responsável por todas as sandices do meu fraco sexo. 

— A carta anônima é as vezes melhor que a carta de amor! 
— Sabe que teve um pensamento? 
— Como os que acabou de ler? 
—- Não, um pensamento diamantino. 
— Pois venha tomar chá. 
A criada servia, com efeito, o chá num lindo “tête-à-tête”169 de porcelana com guarnições en 

vermeille170. A encantadora Irene parara ; os seus olhos pareciam levemente inquietos. Eu conti-
nuava a remexer a secretária. Uma das missivas era enorme. Abri-a. “ Peço a v. ex. que me perdoe a 
ousadia, e, genuflexo, reclamo o seu carinho para os queixumes de um coração sofredor. Não sei 
fazer poesia, sou imensamente avesso às flores de retórica e suponho que não me igualarei ao 
gorgeio dos rouxinóis ou às asas  das borboletas inquietas...” 

—- Basta! Basta! fez Irene, tapando os ouvidos. 
— É a paixão 

 — Venha antes tomar çhá. Olhe a frase de Ibsen, na Comédia do Amor: o amor é como o 
chá. Bebamo-lo! 

— Ah! minha querida! como os homens são idiotas! Essa mania de escrever cartas de amor 
é bem o sintoma de inferioridade. Se eles soubessem o fim das suas letras e o pouco caso que delas 
fazem as mulheres. Ainda não tive amante que com ela não rasgasse as cartas dos que me tinham 
precedido. 

— Era uma afirmação de que pelo menos no momento não o enganavam. 
— Quem sabe? 
Ela sorria com a chávena na mão. Era realmente bela. Toda de rosa, naquele quimono de 

seda, lembrava uma flor maravilhosa, uma flor de lenda, inacessível aos mortais. Eu compreendia a 
futilidade, a tolice, a miséria lamentável dos homens, diante da sedução de Vênus Vingadora, da 
Vênus que não se entregara nunca, e era honesta sem amantes, sem crimes, sem calúnias... 

Mas porque ia ela para a Europa? Porque me humilhava com aquela intimidade de 
correspondência aberta? Por que? Os meus dedos encontraram uma gaveta. Abri-a. Nunca a linda 
Irene de Souza amara um homem! Era honesta, era o polo do desejo! Ah! não... várias cartas. 
Apanho uma ao acaso. Um selo italiano. Tirei-a do invólucro : “ Cruel. Hei de matar-te se alguma 
vez te encontrar a jeito. Não me quiseste e eu peno, peno há cinco anos. Conto que ainda hei de ver 
o teu sorriso indiferente, ó 8, ó 8, oitavo do século, no mesmo lugar. Preciso muito...” 
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Não continuei. 
— E olhe que tem também um doido. 
— Palavra? 
— Um sujeito que está na Itália, ao que parece. Fala do numero 8, chama-a cruel. 
— E eu que ainda não tinha lido! Com efeito. É curioso. E assina-se César! Não faz coleção 

de selos? A filatelia está em moda. 
— Como todas as parvoices inofensivas. Ainda lá não cheguei. 
Depois, parei. Ela estava preocupada, séria, um tanto fria talvez. Decididamente aborrecia a 

bela Irene de Souza. E era de compreender. Irene preparava a sua partida, desejava estar só. Curvei-
me. 

— Adeus, então. Seja mais humana lá fora. 
— Eu? Com os espias e as agências de informação pagas pelo Azambuja? Da última vez 

que estive em Paris, Azambuja mostrou-me um dossier tão copioso que eu pensei no Affaire 
Dreyffus171. Qual, meu amigo, sou invulnerável. E rindo alegremente : já se vê que pour cause... 

Saí varado, porque afinal não há nada mais impertinente do que encontrar realmente honesta 
uma mulher que não tem o direito de o ser, e indo pela Avenida Beira Mar a matutar naquela 
criatura excepcional encontrei o velho Justino Pereira, a passear tarnbém. 

— Poesia? 
 — Não, idéias. Venho da casa da Irene. 

— Boa pega! 
— Oh ! não, um espírito prático, incapaz de amar. Mostrou-me verdadeiras cascatas de 

cartas de amor. 
— As mulheres nunca mostram todas as cartas. É o seu grande trunfo. 
— Velho cético! 
— Mesmo porque há cartas que os maridos e amantes podem ler, cartas desvairadas, sem 

sentido... Que cara a tua! Pareces criança. Pois meu tolo basta uma combinação prévia, basta uma 
chave do sentido oculto. Por exemplo : Hei de matar-te. Tradução : não deixes de vir. Peno há cinco 
anos. Tradução : preciso de dinheiro. 

— Ora o fantasista! Não me vá dizer que a Irene tem amantes. 
— E se disser que tem mesmo uma espécie de gigolô, a quem sustenta? 
Indignado, como se fosse uma questão de honra pessoal, estaquei. 
— Sr. Justino Pereira, nada de calúnias. Irene está acima de maledicência. O senhor calunia 

e é pelo menos incapaz de nomear o tal gigolô. 
— Oh! filho, fez Justino a sorrir. Soube-o por um acaso, não tenho que guardar. É até um 

lindo rapaz, corpo de esgrimista, olhos devoradores. Nasceu em S. Paulo, chama-se Vitorino Maesa 
e partiu há dois meses para a Itália. 
 Como me visse pálido, aturdido, sem saber o motivo daquela emoção, sem saber que como 
um imbecil eu tivera a carta na mão: 

— Estás apaixonado? Contrariei-te? Todas as mulheres são excepcionais quando se lhes 
quer prestar atenção. Mas no mundo não há uma que não tenha um segredo simples, que lhe mostra 
um reverso inteiramente diverso da aparência... 

E desatou a rir enquanto eu esforçava-me por fazer o mesmo. 
 
 
 

A MAIS ESTRANHA MOLÉSTIA 
A Afrânio Peixoto 
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Era o momento verde, o momento do aperitivo outrora absinto172, hoje uma série de 
envenenamentos de cores variadas e de nomes ingleses, a que a leve estética sem inventiva dos 
cafés e das confeitarias continuava de chamar sempre o momento da água glauca. Por hábito, 
sentara-me a uma das mesas do terraço de confeitaria, os olhos perdidos na contemplação da 
Avenida, àquela hora vaga tão cheia de movimento e de ruído. No asfalto da rua era a corrida dos 
carros, apitos, trilos, largo bater de patas de cavalos, chicotadas estalando no pelo das magras 
pilecas173 dos tilburis, carroções em disparada, cornetas de automóvel buzinando arredas174, gente a 
correr, ou parada nos refúgios, à espera de um claro para poder passar, o estrépito natural do 
instante, à hora da noite nas cidades. Nas calçadas uma dupla fila de transeuntes sempre a renovar-
se, o cinema colossal de homens das classes mais diversas, operários e dândis, funcionários 
públicos e comerciantes, ociosos e bolsistas, devagar ou apressados ao lado de uma multicor galeria 
de mulheres, a teoria infinita do feminino para todos os gêneros : pequenas operárias, cocottes 
notáveis, senhoras de distinção, meninas casadeiras, simples apanhadoras de amor. As sombras, a 
princípio de um azul furfureáceo175, depois de um cinza espesso, iam preguiçosamente espalhando 
o veludo da noite na silhueta em perspectiva das grandes fachadas. À beira das calçadas, a pouco e 
pouco os pingos de gás dos combustores176 formavam uma tríplice candelária de pequenos focos, 
longos rosários de contas ardentes, e era aqui o estralejamento surdo das lâmpadas elétricas de um 
estabelecimento; mais adiante, o incêndio das montras177 faiscantes, de espaço a espaço as rosetas 
como talhadas em vestes de arlequins dos cinematógrafos, brasonando178 de pedrarias irradiantes as 
fachadas. Ah! os contos de fadas que são as cidades! Os meus olhos se fixavam na confusão 
mirionima das cores, vendo em cada roseta um caleidoscópio, sentindo em cada tabuleta o sonho 
postiço de um tesouro de Golconda, a escorrer para a semi-opacidade da noite cascatas de rubis, 
lágrimas de esmeraldas, reflexos cegadores de safiras, espelhamentos jaldes179 de topázios, e eu 
recordava outras cidades, outras casas, o eterno boulevard, suprema orquestração do bom gosto 
urbano. Que fazer? Os meus olhos descansaram na multidão. 

Algum tempo depois reconheci, como tendo perdido alguma coisa, os olhos à procura, o 
nariz ao vento, o delicado Oscar Flores, um ente muito fino, muito sensível, do qual diziam 
horrores e que de resto parecia ter na alma um fatigante segredo. Os segredos fizeram-se para ser 
contados. Tudo vai de ocasião. Que estaria Oscar Flores, com a sua palidez e as suas lindas mãos, a 
procurar assim? Esperei alguns minutos olhando a ver se via a causa daquela aflição e por fim, 
quando o jovem se resolvia a continuar, chamei-o ruidosamente. Ele voltou-se, como se fosse 
apanhado em flagrante. Estava visivelmente contrariado. 

— Vem daí tomar um aperitivo. 
—  Não, obrigado. Tenho que fazer. 
— Pois se já perdeste a pessoa a quem acompanhavas?... 
— Viste? fez ainda mais pálido. 
— Vi, isto é — sossega — vi que procuravas alguém. 
Ele teve um suspiro, deixou-se cair na cadeira. Já agora tomava um cock-tail. O seu caso 

porém era outro. E fechou-se num silêncio nervoso, cortado de sobressaltos, alheado de mim — o 
seu habitual silêncio em todas as rodas, como sempre à espera de um sinal misterioso para partir e 
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173 Diz-se de uma cavalgadura de baixa categoria, velha ou doente. 
174 Aviso ou ordem para sair do caminho ou da frente. 
175 Relativo à farinha; farinhento. 
176 Poste de iluminação pública. 
177 Vitrine. 
178 Enfeitar. 
179 Amarelo vivo. 



desaparecer. Olhei-o então com vagar. Era encantadoramente lindo com o seu ar de adolescente de 
Veroneso, a pele morena, o negro cabelo anelado. Como devia ser feliz assim rico e belo, com a sua 
bengala de castão de turquesa, a gravata presa de um raro esmalte, a atitude inquieta de um príncipe 
assassino e radiante, o Oscar Flores! E falavam tanto mal dele! Disse-lhe, íntimo e confidencial: 

— Então, Oscar, onde estás? É por isso que te caluniam... 
— Ah! tornou sorrindo, ainda falam de mim? 
—  Cada vez mais. És o leit-motiv da falta de assunto. De resto ha sempre na voz do povo 

um pouco de razão. Estou a acreditar que realmente tens um segredo. Ora os segredos deixam-se 
para as mulheres e para os homens sem interesse, os homens vulgares... 

— Mas não tenho segredos, protestou cansado. Tenho apenas a mais estranha moléstia 
nervosa —que ninguém sabe. Curioso, hein? Diante de mim toda a gente sente a anormalidade, 
outra esfera, outra vibração. Que será? Os mais espessos — e dessa espessura intelectual se faz a 
opinião da massa — pensam logo nas degenerações normais, no centro das loucuras que é a cidade. 
E não é nada disso, é outra coisa — é a minha moléstia. A existência concentro-a nela, no desejo de 
doma-la e na irresistível vontade de satisfaze-la. Tenho estudado, tenho lido, tenho feito 
observações a ver se encontro outro tipo igual. Absolutamente impossível.. 

Tomou um gole de cock-tail com evidente prazer, sorriu mais acalmado. 
— Todos pensam que é um segredo porque ninguém imagina. E eu sofro desde criança. A 

princípio, na mais tenra idade, apareceu como escandalosa precocidade; até a adolescência tive-o 
como um crime horrível, castigo e prazer do pecado. Com a razão — porque eu sou um sujeito 
muito razoável e muito refletido — vim a descobrir que era um desequilíbrio dos sentidos, a 
exaltação lírica, o desenvolvimento assustador de um dos sentidos, capaz de dominar os outros, 
submete-los e virar aos poucos em fonte de todos os prazeres, em único foco das sensações 
agradáveis, em tirano da impalpável luxúria. 

Já decerto conversaste com os artistas jovens, os que falam na realização da arte, no ideal 
que jamais se corporifica e é na nossa alma como o perpétuo sonho irrealisável. A minha moléstia, 
o meu desequilíbrio, o império de um único sentido no meu organismo e nesta sensibilidade 
caldeado numa ascendência de requintados, deu-me da vida íntima uma prévia noção incorpórea, 
deslocou-me para um mundo de fantasia exasperante, fez-me o lascivo da atmosfera, o gozador das 
essências esparsas, o detalhador do imponderável, o empolgado da miragem da vida. 

Emborquei tranquilamente o veneno que me tirava o apetite, e murmurei: 
— Meu caro Oscar, tenho uma profunda simpatia por ti, em primeiro lugar porque és belo, 

em segundo porque tens espírito, em terceiro porque nem a beleza nem o espírito conseguiram 
reduzir-te à atroz banalidade de ser totalmente feliz. Daí o poder ouvir sem comentário todas as 
narrativas lindas com que me queres honrar. Esse teu desequilíbrio é de fato de uma psicologia 
muito sutil, muito trabalhada. 

Oscar teve um gesto de impaciência. 
— Quando digo! É tão inverossímil que ninguém acreditaria. Entretanto tens diante de ti o 

homem que analisa o seu tormento e não lhe resiste. Sabes que é o sentido soberano? O olfato, 
apenas o olfato. Sou como o escravo, o ergastulado179 do cheiro. Tudo é cheiro. É o cheiro que guia, 
repele, atrai, repugna, o cheiro é o condutor das almas. As nossas impressões são filhas do cheiro 
que atua como a luz e muito mais porque há cegos e não há ser vivo que não respire e não sinta o 
cheiro. O cheiro plasma, porque está no ambiente. Os caracteres dos homens são feitos de 
essências, as profissões dão aos entes certos e determinados cheiros. Vive oito dias numa casa de 
perfumes ou no boudoir180 de uma mulher galante, e as tuas idéias tomam o aspecto de idéias com 
pó de arroz, de idéias efeminadas, made expressely181 para uma certa roda pueril. Sente o cheiro dos 
marinheiros, com o cheiro do mar e três ou quatro escalas de cheiros de óleos refrescados pela 
viração larga. Um homem sensível não pode viver muito tempo nesses lugares porque o cheiro 
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permanente dá-lhe como uma continuidade da visão oceânica e um estado trepidante que lembra a 
vagabundagem de grandes navios por mares ignotos. A alma dos entes revela-se pelo cheiro. A das 
coisas também, só pelo cheiro. Conheço os interiores das casas, o gênero, a classe das pessoas que 
as habitam pelo cheiro, como de olhos fechados dir-te-ei a casa vazia apenas aspirando-a. Posso 
mesmo dizer-te que cada cidade tem um cheiro próprio, e que eu os sinto ao aproximar-me, ao 
saltar no desembarcadouro, cheiros que conseguem dar a impressão geral dos habitantes, cheiros 
honestos, cheiros voluptuosos, cheiros de seio... 

— Mas, realmente, é delicioso. 
— É atroz. 
— A hiper-acuidade de um sentido dirigida com estética. És o homem dos perfumes. 
— Não me fales de perfumes, do perfume com a significação normal de extrato fabricado 

para o mercado. É outra coisa. Sou a vítima do cheiro. Para mim não há cheiros repugnantes, há 
cheiros desagradáveis. Tenho a sensualidade dos cheiros os mais diversos, do cheiro da terra, do 
cheiro da erva, do cheiro dos estábulos e do cheiro das rosas. Como comecei a sofrer desse 
desenvolvimento paroxismado do sentido olfativo? Sei lá! Não foi o perfume, foi a extensão vasta 
dos cheiros que não são perfumes. Em criança, antes de levar qualquer gulodice à boca, 
instintivamente cheirava-a de olhos cerrados, para sentir bem e prelibar deliciosamente o prazer de 
degusta-la. Depois, quando me tomavam ao colo, ao beijar-me, achava sempre meio de cheirar, de 
aspirar as pessoas agradáveis. Cada Pessoa tem um cheiro diverso. Na minha infância a perversão 
— se-lo-á de fato? — surgiu ensinando-me todo o pecado. Gostei da carne porque cada nuca é um 
pouco do olor da natureza, e há bocas que são como orquestrações de odores. Ah! esse tempo ainda 
ingênuo, esse tempo instintivo... Eu me envolvia nas roupas brancas que as raparigas já tinham 
usado, pendia para as cabeleiras com tal ânsia aspiradora, tinha uns modos tão pouco normais que a 
família se assustava e as raparigas achavam uma infinita graça. Ah! que pequeno vicioso! Elas 
diziam convencidas de que eu gostava apenas do cheiro das suas roupas. Não era, porém. A minha 
nevrose olfativa se acentuava cada vez mais, cada dia mais com caráter desabridamente sensual, e 
já rapazola, não distinguia o que me poderia conceder o prazer : a erva molhada, o cheiro dos 
estábulos, um cheiro de nuca, um cheiro de corpo, e já começava a sentir as cruciantes necessidades 
de certos cheiros, que eram tão violentas quanto a fome ou o amor. Então era preciso alhear-me, 
deixar a roda dos conhecidos, sair por aí a ver se descobria o cheiro que eu precisava, o cheiro que 
não sabia qual era, mas devia tranquilisar-me. 

— Tinhas a obsessão de um cheiro nunca sentido? 
— Exatamente. Ainda era romântico e até aos dezoito anos tentei com um pouco de 

literatura e alguns conhecimentos químicos, o prazer dos perfumes, dos cheiros artificiais. Arranjei 
catálogos, estudei longamente, tive baterias de perfumes em frascos de cristal, fiz como todo sujeito 
lido em livros franceses, a sinfonia dos perfumes, a alegoria dos perfumes, a pintura sugestiva dos 
perfumes, combinando essências, renovando as camadas de ar do aposento com pulverizadores 
cheios de misturas sábias ao lado de incensários a queimar olências exóticas. Era perturbador e era 
irritante. O meu olfato desejava, tal as marafonas que a sorte eleva ao grande luxo, excessos de 
natureza, virilidades de ambiente. Esses perfumes que as mulheres usam, esses perfumes com que 
vocês se civilizam e se friccionam são ignóbeis. Na composição química da enorme quantidade por 
mim aspirada senti apenas que poderia fazer um catálogo, dividindo em classes de almas a diversa 
temperatura : perfumes quentes, semi-oleosos, perfumes tépidos, perfumes frios. Os perfumes de 
Haubigant dão sempre a impressão de calidez, de calor opressivo. Os ingleses e os americanos 
fazem-nos frios, desses que a gente ao aspirar pensa em águas geladas e madrugadas hibernais. 
Meia dúzia de refinados franceses conseguem a meia temperatura, evolando-se lentamente. E há 
também os medíocres, os reles, os que lembram montras de boulevards em blefes de luxo e de 
conforto, elegâncias por todo o preço de armazéns duvidosos. 

Quer uns quer outros, entretanto, acabaram por me fazer mal, dores de cabeça, apertões nas 
têmporas, uma impressão angustiosa de acachapamento. Mas era muito artista. Um amigo, de volta 
do Oriente, trouxe-me então uma coleção de perfumes. Eram maravilhosos. Andei doente e morno, 



com uma alma de serralho182 e de mel por aspirar um frasco de essência de rosas. Esses perfumes 
entravam-me no crânio como estofos bordados de pedraria, como broqueis encrustrados de gemas 
coruscantes. Deixavam-me sonambúlico, com frases de antifonário183 e sonhos de rosas de Shiraz, 
de Kernar, de Kashmir. Vi então que a minha doença não amava as concentrações mais ou menos 
industriais. 

— Príncipe encantador, havia as flores... 
— Sim, as flores, amei as flores, tateando na sombra do mal. As flores são as caçoulas184 

dos perfumes naturais. A natureza condensa nelas o olor das suas paixões, a alma dos seus desejos, 
as recordações das tonturas, de frenesis ou de grandes repousos celestes. Não sorrias. O que eu sinto 
não o dizem palavras. É preciso descobrir frases prismáticas como certos cristais e vê-las à luz do 
sentimento, que percebe para além das coisas visíveis. Os deuses gostavam de perfumes; o perfume 
exorta e exalta. Porque lisonjear os deuses com perfumes, se não tivéssemos a idéia do sacrifício, 
do grande pecado da natureza, que ele representa? Há flores cujo perfume é cínico, outras cujo 
cheiro é banal, outras cujo olor se celestisa, outras ainda que nos dão desesperos de carne. É 
possível ter à lapela uma gardênia sem sentir cefalalgias185 horas depois? É possível cheirar certas 
rosas sem odia-las? 

— Mas, meu querido, procuras apenas pretexto para dizer coisas infantilmente interessantes. 
Olha que antes de ti outros estetas falaram... Odiar as rosas! 

— Sim! Odia-las. Há flores carnudas, as rosas rosas, as rubro negro como sangue 
coagulado, que a gente aspira, absorve o odor, cheira, cheira, e depois estraçalha com ódio porque 
prometem mais do que dão, porque deixam em meio o gozo, não nos completam o prazer 
anunciado pelo cheiro. Ah! essa aflição que dá aos sentidos o cheiro de algumas flores, as violetas, 
cujas emanações são como sons de violino em noites de luar, as tuberosas, crispantes de cio, as 
rosas chá que cheiram como carnes morenas, o resedá, a flor do resedá que o Fezensac cantou 
idiotamente num trocadilho e que entretanto guardam um frio e exasperante odor de gérmen 
fecundante, cheiro de marfim raspado... E, para notares a correspondência de cheiros idênticos nas 
coisas mais diversas, a flor que cheira a marfim, é também, cheiro resumo do cheiro inicial da vida, 
irmão odor do odor da semente criadora, estranhamente perdido entre as ervas... 

Oscar caíra num abatimento. Eu começava a temer o delírio. 
— Então, se não amas os perfumes que te fazem mal, se odeias as flores que te exasperam, 

em que consiste o desproporcional domínio do olfato sobre os teus sentidos? É decerto um estado 
de anemia, uma grande fraqueza que te adoece e te faz sensível aos odores. Não amas os cheiros, 
temes todos os cheiros desde que eles se especializam, se individualizam. 

— Ao contrário, fez, de novo animado, ao contrário. Tenho entre mim e a vida comum um 
como véu de talagarça186 espessa. E tudo quanto na vida se faz, eu sinto pelo cheiro, pelos cheiros, 
como um “setter”187 humano, amarrado à corrente da conveniência. É a existência de miragem 
olfativa, uma existência em que os cheiros visionam ambientes, descrevem as almas dos tipos que 
me rodeiam, dão-me sensações de cor, porque há odores de todas as cores; de sons, de músicas, 
porque cada cheiro é como um som diverso e o cheiro da baunilha é bem uma nota abemolada 
diversa do cheiro do cravo vermelho, esse sustenido de clarim; de gosto, porque os cheiros têm 
gosto; de excitação, porque todos os sentidos calcados por tamanha acuidade vibram a arcada 
furiosa de um desejo incompreensível, perpétuo, demoníaco, no meu pobre corpo. Oh! não estejas a 
olhar para mim assim irônico. Há uma íntima correlação entre as sensações do homem normal, que 
o faz amar a harmonia das coisas e o faz pensar na beleza esplendente. Quando ele ama e sente 
assim, na floração da arte, que é o arrimo da vida, minhando o seu pensamento sutil e vaga essa 
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185 Dores de cabeça. 
186 Tecido de fios ralos, sobre o qual se tecem os bordados. 
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misteriosa afinidade entrelaça os sentidos, para que o homem sinta numa curva de anca a música 
das linhas, na carne de uma espádua o perfume da rosa, no entreabrir de um lábio o sabor dos 
frutos, na criatura que se desnuda o bruto. Desejo cego, caos das sensações... Quando é como eu, 
porém vítima de um só sentido, morbidamente absorve os outros e leva louco, no delírio perpétuo, 
a tentar reaver a harmonia. 

— Daí... 
— Daí, fez Oscar afastando nervosamente o cock-tail em meio, daí para a minha sensibilidade compreender 

que a natureza é inconsciente, que todos esses perfumes elas os espalhou brutalmente, desvairadamente, e que só um 
instante a razão lhe voltou, quando fazia a carne, quando criava a criatura, onde todos os cheiros da terra se encontram 
em suaves nuanças. O que eu amo é o olor da carne, sempre uma orquestração, uma sinfonia de recordações de outros 
cheiros, o cheiro das bocas, o cheiro dos cabelos, o cheiro das nucas, o estonteante cheiro das axilas... Há cabelos, 
sabes? que relembram o aconchego arminoso dos ninhos dos pássaros, cabelos em que a gente se perde como num 
imenso oceano de olências reparadoras, cabelos musicais que fazem pensar em manacás e em magnólias, cabelos que 
são o tecido de todos os cheiros reconfortantes. Há carnes douradas, carnes feitas de leite e de sangue de cerejas que ao 
aspira-las pensa um pobre no descanso dos bosques, em ragaes, em fraudas rústicas, em grandes abraços pagãos sobre 
as liras. E as bocas? Já reparaste nas bocas? Ha bocas quentes e frias, bocas sem cheiro algum, e bocas que quando 
falam junto a ti têm um cheiro intimo de rosa murcha, quando te beijam parecem feitas de pétalas de rosas, e quando as 
sugas transfundem a alma como uma essência especial que parece o mel feito de todos os perfumes dos campos. As 
criaturas são as ânforas da harmonia dos cheiros. Cada carne tem o seu corpo odico que é o cheiro, cada ser faz-me 
sentir a alma pela veste incorpórea do cheiro, desse cheiro que cada um tem próprio e jamais igual ao do outro, do 
cheiro que se procura para aquietar e amar... 

— Realmente, com um pouco de “toilette”, cada qual faz o seu cheiro. 
— Não! não é isso. Talvez pela toilette e a perfumaria sejam-me indiferentes as formosas 

mulheres que deixam rastileos188 de perfumes industriais e parecem feitas para os retratos de Heleu 
ou do Amoedo. Não as amo, porque, maceradas de essências, com os vestidos pulverisados de 
perfumes, a boca lavada por águas e pós brilhantes, os lábios carminados, a face empoada, são 
como os manequins da moda. O cheiro é a alma dos seres. Elas afogam a alma no artificial para 
encantar os simples, os brutais. Os meus instintos gelam-se, morrem em frente dessas baiadeiras189 
mascaradas com a mascara transparente de outros cheiros. Houve um silêncio pesado. 

— Ah! disse eu vendo a expirar a confissão, é grave... 
Oscar olhou para mim, cândido como Adonis190, e cansado como se sustentasse nos ombros 

o mundo. 
— Por isso, murmurou, procuro — é horrível! — procuro as criaturas simples, as que não se 

perfumam, as que ignoram o postiço ignóbil da civilização, e guardam o próprio cheiro: as crianças, 
as adolescências rústicas, as criaturas que saem do banho brilhando mais e cheirando mais, os que 
não sabem se cheiram bem porque pensam que o cheiro é a falsificação dos perfumistas. Um lindo 
corpo, um corpo branco, cor de leite, que tem todos os suspiros campinos das boninas, dos mal-. 
me-queres, das margaridas, o sonho casto das violetas brancas e o anseio tranquilo, o cheiro animal 
de qualquer coisa que se não sabe! Um corpo moreno, feito de um raio de Sol, guardando a 
carnação das rosas e o cheiro da lascívia !... Beijar corpos assim, aspira-los, aspira-los... É quando 
há a simpatia do cheiro, que é o irmanamento das almas. Tudo quanto toca a pessoa fica com o seu 
cheiro, o lenço esquecido, um pedaço de móvel. Parta ela, desapareça, cheira aquele pedaço. O 
poeta sensual já escreveu: 
 

Ela andou por aqui, andou. Primeiro 
Porque há vestígios das suas mãos; segundo 
Porque ninguém como ela tem no mundo 
Este esquisito, este suave cheiro. 
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E é. De chofre, à calentura do cheiro dela, uma onda de gozo nos transmuda, faz-nos reviver 
delícias e nevroses da gama que se acordava com o teu desejo. É a música mortal. Que digo eu? A 
roupa? Os trastes? Não! Basta o lábio cansado de roçar, basta o contato das mãos pelo seu corpo. 
Nós não conhecemos a própria alma porque não sentimos o nosso cheiro, enigmas para nós mesmos 
indecifráveis. O cheiro dos outros fica, impera. De volta de um cheiro amado, é cheirar as mãos e 
sentir o olor do amor como um velador nos próprios dedos. Ah! não! E dizer-te que eu uma vez, há 
quatro anos senti esse cheiro, o cheiro do meu amor, numa criatura miserável, dizer que não me 
lembro das suas feições pelo muito que me lembro da completa satisfação do meu desejo, dizer que 
nunca mais a vi, que a procuro, que a procuro e jamais a encontro... Como queres tu que eu ouça as 
conversas idiotas, como queres tu que pense noutra coisa? Vou em busca do meu perfume, do 
perfume que amo, da urna desse sonho, do corpo dessa alma. E degringolo a razão, a moral, o 
respeito da sociedade, rolo o abismo dos lugares pouco distintos, dou-me a relações pouco 
brilhantes, aspiro todos os corpos a espera de um dia encontrar o perfume incomparável, a essência 
doce dessa carne de ouro. 

— Curioso. 
— A mais rara moléstia que ninguém sabe. 
De repente, porém, os seus olhos chisparam. Ergueu-se. Sorriu. 
— Espera um instante. 
Sumiu-se apressado. Eu também sorri então. Não voltada. Alguém passara que se parecera 

com o seu cheiro. Pobre rapaz! Talvez fosse na desvairada luxúria o grande sensual do ideal. E 
talvez não, talvez fosse um louco. Somos todos loucos mais ou menos. Foi então que vi serem oito 
horas. Como o personagem do poema, Oscar procurava novos perfumes no seu cheiro ideal e os 
prazeres não sentidos, sempre mais amargos e menos consoladores. Ergui-me. Já com toda a 
Avenida, centenas de lâmpadas elétricas acendiam a sua grande extensão no clarão da luz, — “a 
mensageira da verdade visível ”.... 

 
 

 
O CARRO DA SEMANA SANTA 
A Elísio de Carvalho 
 
 

Para nós, vindos de peregrinar pelas igrejas, a luz Auer que iluminava o café era talvez 
desagradável. Ficáramos todos lívidos, com uma face de orgia. Sob o teto baixo, entre as mesas de 
mármore lustroso, os criados arrastavam os passos já meio exaustos, e como a sala fosse forrada de 
espelhos, velhos espelhos que reproduziam apagadamente os perfis, estávamos como num aquário, 
esquisitos, espectadores de uma cena em que tomávamos parte, em que nos víamos a representar 
noutro mundo — um mundo sem data, sem tempo, sem fim. Algumas vezes dávamos com um 
gesto nosso a desaparecer de súbito esburado pela falta de aço num pedaço de espelho, e era 
desinteressante, desoladoramente desinteressante. De resto, a noite fora curiosa. Éramos um 
pequeno grupo : dois homens que riam de tudo e pagavam a despesa, um menino com ares de 
Antino191 viçoso, cujos princípios todos ignoravam, um poeta obrigado a ser espirituoso, dois 
jornalistas, eu. Havia também um homem chamado Honório. Tomavamos uma mistura repugnante 
de álcoois variados e tínhamos vindo cansados de dar encontrões na última igreja. A quinta-feira 
santa dissolvera na cidade a impalpável essência da luxúria e dos maus instintos. Quanta coisa de 
profano, de sacrílego, de horrível havíamos visto no redemoinhar da turba pela nave dos templos? 
Fúfias dos bairros sórdidos esmolando com a opa das irmandades para o Senhor morto, bandos de 
rapazes estabelecendo o arroxo junto do altar-mor para beliscar as nádegas das raparigas, adoles-
centes do comércio com os olhos injetados roçando-se silenciosamente entre as mulheres, e 
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mulheres, muitas mulheres, raparigas vestidas de branco de azul, de cores vivas, matronas de luto 
fechado, pretas quase apagadas em panos negros, mestiças cheirando a éter floral, com 
gargalhadinhas agudas, o olhar ardente, todas como que picadas pela tarântula do desejo. A 
dolorosa cerimônia tinha qualquer coisa da orgíaco, como em geral as cerimônias religiosas deste 
fim de raça, em que os instintos inconfessáveis se escancaram ao atrito dos corpos, nos grandes 
agrupamentos. Na Candelária, junto a uma das colunas, o rapaz que lembrava Antino tivera a 
lembrança de se colocar entre uma cabrocha e um alentado sujeito “para verificar o escândalo” 
dizia ele. Em S. Francisco, o cidadão Honório batera no ombro de uma espanhola de mantilha, 
apontando-lhe a porta, para dizer-nos quando já ela se sumia: “Uma nevrosada gatuna de carteiras 
pela semana santa.” E nós estávamos afinal, naquele café do Carceler, perto de duas igrejas a 
comentar a extravagância sensual da multidão. 

— Fazer horrores junto ao corpo do Senhor morto! Mas deve ser uma delícia! paradoxou o 
jovem ambíguo. 

— Pois está visto! gaguejou um dos desconhecidos que pagara. 
Nós sorriamos, fartos de igrejas e de sacrilégios, e íamos sair, quando o cidadão Honório, 

que até aquele momento não falara, murmurou: 
— Tudo na vida é luxúria. Sentir é gozar, gozar é sentir até ao espasmo. Nós todos vivemos 

na alucinação de gozar, de fundir desejos, na raiva de possuir. É uma doença? Talvez. Mas é 
também verdade. Basta que vejamos o povo para ver o cio que ruge, um cio vago, impalpável, 
exasperante. Um deus morto é a convulsão, é como um sinal de pornéia192. As turbas estrebucham. 
Todas as vesânias193 anônimas, todas as hiperestesias ignoradas, as obsessões ocultas, as 
degenerações escondidas, as loucuras mascaradas, inversões e vícios, taras e podridões 
desafivelam-se, escancaram, rebolam, sobem na maré desse oceano. Há histéricas batendo nos 
peitos ao lado de carnações ardentes ao beliscão dos machos; há nevropatas místicas junto a 
invertidos em que os círios, os altares, os panos negros dos templos acendem o braseiro, o incêndio, 
o vulcão das paixões perversas. A semana santa ! Tenho medo desta quinta-feira. Para quem 
conhece bem uma grande cidade, esse dia especial sem rumores, sem campainhas, é um tremendo 
dia em que os súcubos194 e os íncubos195 voltam a viver. Até as ruas cheias de sombra parecem 
incitar ao crime, até o céu cheio de estrelas e de luar põe no corpo dos homens a ânsia vaga e 
sensual de um prazer que se espera. 

Às palavras do cidadão Honório fizera-se em torno um espectante silêncio O homem era 
pálido, de uma palidez bistrada. Estava vestido de preto e a sua mão exangue tinha no dedo mínimo 
como a quebra-lo um negro morcego de aço prendendo entre as garras o turvo brilho de uma opala. 
Só então reparamos que não ria e talvez assustasse almas menos céticas. Ele, de resto, após uma 
pausa, continuou sem que lho pedissem. 

— Oh! sim! Tenho medo desta quinta-feira porque vocês vêm o vício aparente, o vício às 
claras, o vício que os jornais não noticiam apenas em atenção ao arcebispado. Eu vi o vício que se 
não vê e dá o calafrio do supremo horror, o vício misterioso e devorador rodando em torno das igre-
jas. Ha três anos acompanho-o. Ainda agora, ao sairmos da Candelária, lá estava ele na praça, fatal, 
definitivo, cruel, esperando... 

Aquela confissão era a de um doente. O pequeno Antino abriu a polpa carnuda do lábio num 
sorriso de flor que desabrocha 

— Honório, que vício é esse? Fale. Morremos de curiosidade, 
— O vício que ninguém vê? Conta lá. 
— É o carro da semana santa. 
— O carro? regougou196 um dos cavalheiros, é boa, é muito boa! 
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— Quem sabe? fez Honório pensativo. Depois, num repente: Há três anos, quinta-feira de 
endoenças197, resolvi sair à noite. Não deveria ter saído. Neste dia a cidade visita igrejas. Além das 
igrejas só a impressionam as confeitarias com os seus balcões de bombons e os botequins. Saí, 
entretanto, assim de preto, com um fraque idêntico. Estive numa confeitaria, hesitei alguns minutos, 
e afinal, como estivesse no largo da Carioca, comecei a subir para a igreja da Ordem 3ª. 

Ia inconscientemente quase. Ao deixar a confeitaria, tinha o vago desejo de ver se 
encontrava qualquer coisa de interessante, e estava ali, de repente, com vontade de uma perversão 
qualquer, com o instinto de qualquer coisa de bem baixo, de bem vil, de bem indigno, em que 
refocilar o meu temperamento à solta. Talvez as luzes trêmulas, aquela gente que subia devagar e 
descia depressa, o cheiro de suor, de perfume barato, de cosméticos e de cera, o roçar da canalha, o 
contato do meu corpo com outros corpos, peles de mãos ásperas umas, algumas macias, 
sugestionassem os nervos do meu pobre ser; talvez apenas fosse o fundo de lama com que fomos 
todos feitos... O fato é que ao voltar a rua da Carioca, eu era um homem que deseja, cuja percepção 
da luxúria é mais aguda, cujos nervos vibram mais. Uma saia repuxada, o relevo forte de uma anca, 
Os encontrões brutais dos marçanos198 em traje de ver a Deus, dois olhos mais acesos, faziam-me 
parar, retroceder, pensar em frases, morder o bigode, andar devagar em torno dos vendedores de 
doces e de refrescos, excitado pela frescura das peles, pelos trechos de carne ocultos, com as 
têmporas a suar frio e um calor nas faces, uma palpitação... A vontade do acanalhamento devorava-
me, e eu ao mesmo tempo que queria satisfaze-la, queria oculta-la. 

Ninguém, todavia, dera ainda por aquela nevrose, quando senti perfeitamente dois olhos 
pregados nos meus movimentos. Onde esses dois olhos? Eu os sentia, eu os sentia bem. Onde? 
Voltei-me, observei, desconfiado. A turba rumorejava na semi-penumbra. Não havia ali cara que 
me olhasse. Só, perto do chafariz, dando àquele canto uma nota anormal, uma velha berlinda199 com 
os stores200 arriados, parecia esperar alguém. Que berlinda, filhos! Lembrava um velho carro da 
Assistência. Era suja, era grande, era vasta, quase um leito. Na boléia o cocheiro parecia de pedra, e 
os stores de pano vermelho estavam imóveis. Estaria vazia? Esperava mesmo alguém? Dei uma 
volta indagadora em torno, e tive, oh! sim! tive a certeza de que ali dentro havia uma criatura, que 
ali vibrava estranhamente alguém, porque assim como sentira o calor, o fluido ardente de dois olhos 
fixos sobre mim, a descobrir-me a alma, sentia agora que a minha observação perturbava esses 
olhos. Quem estaria naquele carro? Quem? Um homem? Uma mulher? Quis falar ao cocheiro, mas, 
de repente, a berlinda pôs-se em movimento, desaparecendo pesadamente na rua do Uruguaiana. 

 Fiquei um instante trepidante, nervoso. Mas é um fato que quando as crises de pornéia da 
multidão agem sobre os nervos dos fracos, esses começam por desejar seguir alguém, seja quem 
for, com desejo flutuante, o seio indeciso e como que tocado também de uma curiosidade malsã 
pelo vício dos outros. O carro desaparecendo caiu-me uma vaga tristeza. Como seria agradável  o 
que se fazia dentro, nas suas velhas almofadas! Larguei-me para a Candelária, que me pareceu um 
teatro tanta era a gente e tanta a luz elétrica, e estava lá roçando-me à turba, quando vi um 
conhecido. Saí então, à pressa, sem lhe dar tempo aos cumprimentos e às fatais perguntas ; saí, 
mergulhei de novo nas ruas mal iluminadas, em que o luar punha uma suave pulverização de sonho. 
Iria a S. Bento, que tem um morro, árvores, mais sombras, mais recantos sugestivos, o Arsenal 
pegado e a vista do mar — o pai de todos os grandes vícios incomensuráveis... 

Quando, porém, ia chegando ao Arsenal, lá dei com o carro outra vez, vasto como um 
quarto, com o cocheiro impassível e os stores vermelhos. A sombra cobria a calçada; no céu andava 
a lua num estendal201 de ouro pálido. Que esquisito peregrinar! que estranha peregrinação ! 
Abriguei-me no desvão de uma porta. Passaram-se dez minutos assim, e era impossível apagar a 
ansiedade dos meus nervos para descobrir o enigma. A berlinda parecia tremer a capota empoeirada 
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sob o sudário do luar. Depois, rodou devagar, como se tivesse uma alma e estivesse a disfarçar uma 
ação feia. Ao chegar ao escuro beco de Bragança parou, a portinhola abriu-se, uma sombra golfou, 
a então aí a berlinda precipitou a marcha. Deus! que seria aquilo? Um crime? Uma extravagância? 
A passeata de algum crente agonizando, que tivesse feito a promessa de arrastar a sua agonia aos 
pés de todos os corpos de Jesus expostos? Mas a sombra? Eu amo o horror das coisas 
inacreditáveis. Meti-me quase a correr pelo beco. No meu cérebro havia um escachoar de idéias... 

Não encontrei a sombra, o vulto que eu vira sair do carro. E a procura-la, de rua em rua, 
com a face a queimar, fui até a igreja do Rosário. Como? Não sei. O sangue latejava-me nas 
têmporas, um suor viscoso molhava-me a pa1ma das mãos. Quando dei por mim, tinha diante de 
mim a velha igreja, e ao canto esquerdo do templo, exatamente igual, tal qual, a velha berlinda. 
Concidência... Há desses encontros de gente que nunca se falará, em reuniões dominadas pelo vício. 
Não filosofei, porém. Fui ao cocheiro, querendo saber. — “Olá, camarada, desocupado?” — “Não”, 
respondeu ele seco. — “Pago bem.” — “ Não posso, já disse.” — “Tem alguém aí então?” O 
cocheiro cuspiu para o lado. “Ó seu, vá se pondo fora, se não quer que lhe aconteça alguma.” Fiquei 
sem palavra e ele tocou. 

Mas o desejo de conhecer a razão daquelas paradas à beira das igrejas era muito. Segui por 
onde vira perder-se a berlinda. “Ainda a vejo hoje!” pensava. E de fato, fui encontra-la quase ao fim 
da noite, em frente à catedral. do lado do largo do Paço. Não me aproximei. Era melhor esperar de 
longe. O trecho da rua ardia em luzes, tal qual como hoje. Vendedores ambulantes serviam com 
estrépito refrescos e doces. Gente de preto ia, vinha, passava, desdobrando pelas calçadas negras 
serpentes intérminas. Fuzileiros navais ébrios, malandros de calça bombacha, marinheiros, forma-
vam grupos perigosos, fora da calçada. Criaturas ambíguas chispavam olhares desvairados de 
esguelha, no borborinho da populaça. De repente, o carro começou a mover-se, foi até a Rua Sete, 
depois embicou para a esquerda, para o lado dos jardins. Precipitei-me. A berlinda misteriosa 
acompanhava um marinheiro, forte homenzarrão hercúleo e jovem. Não havia dúvida. Era. Oh! se 
era! Ia devagar, devagar... O marinheiro, a princípio hesitava. Em seguida pareceu compreender a 
ínutilidade de fugir, relanceou os olhos a ver se o espreitavam, e seguiu bamboleando o passo, —
um passo que espera o chamado. Em frente ao Telégrafo parou, cortou pelo jardim, como se fosse 
para o ex-mercado. A berlinda rodou mais depressa pela primeira quebra dos jardins, e foi encontra-
lo, já atravessando a rua para a rampa. Aí o rapagão estacou. O carro também. De dentro falaram, 
deviam ter falado, porque o marinheiro aproximou-se da portinhola que se abriu, tragando-o. Fiquei 
estarrecido, com tais palpitações que sentia no pescoço a artéria bater. Já a berlinda descia 
lentamente, como quem dá uma volta à espera de freguês. Perto de mim, meia dúzia de catraeiros 
olhavam com esse ar de mordente complacência que a canalha tem para receber as fraquezas da 
gente da alta. Compus a fisionomia, indaguei. 

— É boa aquela do carro, hein? 
— É danada! respondeu um dos tipos. 
-— O que admira é a resistência dela! exclamou outro. 
— Como resistência? 
— Pois v. s. não sabe? É a mulher do carro da semana santa. Já está muito conhecida. Vem 

sempre naquele carro e chama os que lhe agradam... 
— E vocês vão? 
— Rapaziada não respeita... ela paga bem. 
— E são muitos? 
— Ela só aparece na semana santa. Mas é até pela manhãzinha. 
Recuei. Ali, naquele velho carro, rodando à beira das igrejas, uma Górgona de vício abria a 

fauce tragando as flores da ralé, gente que lhe servia de pasto a troco de dinheiro; naquele carro 
silencioso estorcia-se uma nevrose desesperada; naquela berlinda, misteriosamente a fúria de um 
súcubo, a ânsia de uma diabólica fundia nos braços um bando de homens com o desespero sensual 
despedaçador! Oh! o vício que se não vê! Essa criatura, essa criatura! E, há três anos, todas as 
quintas-feiras santas, acompanho a berlinda procurando vê-la, procurando encarar o polvo de 



luxúria, que lá dentro distende os tentáculos. Quem será? Uma senhora de sociedade? Uma 
perdida? Sei lá! Uma louca, uma desvairada, uma desgraçada, de que ninguém sabe o nome, de que 
ninguém talvez possa reconhecer o semblante, na rua, quando passa...” 

— Delicioso caso! fez o efebo literato erguendo o corpo airoso, que recordava os pagens 
dos Valois. 

Honório pôs-se de pé. Todos nós fizemos o mesmo em silêncio. A história impressionara, e 
principalmente a ele, ao Honório, ao próprio narrador. Talvez quisesse ainda rever a berlinda. O 
fato é que chegou à porta, consultou o relógio, e ia despedir-se, quando de súbito esticou a mão 
exangue, onde a opala lembrava o perturbado brilho de sua alma. 

— Olhem, lá está ela, lá está... Era fatal... Ninguém sabe o que encerra. É o segredo das 
vítimas. Não. É o segredo dela apenas... Espera de certo alguém. Estão vendo? Naquele pedaço de 
sombra, junto à igreja... Ao lado há um beco. A vítima sairá do beco... Espantoso. Já ouvi dizer que 
é uma mulher com bexigas, outrora bela. Um dos convidados conseguiu, disse-me, ver-lhe a cara 
através do véu. Conta que é queimada. Mas não. Outros asseguram que tem pústulas. É a lenda. A 
opinião geral é mesmo a de ser uma formosa senhora de alta posição. Não! não é nada disso. É 
apenas o horrível vício que se não vê. A luxúria exasperada... 

Nós olhávamos a sombra, nervosos, como à espera. Honório falava entrecortado, estava 
quase de cera, e parou subitamente de falar. Uma camisa branca surgira à portinhola da berlinda, 
parara. Era um adolescente. Vimos um gesto de negativa, vimos, apesar do gesto, a portinhola 
abrir-se, vimos o rapaz pôr o pé no estribo, ser como que puxado, e logo o ruído seco da portinhola. 

— Mas é um crime! ganiu um dos senhores que pagavam as despesas. 
— Quem sabe? fez frio o cidadão Honório. 
Nesse momento as luminárias da igreja apagaram. Acabara a visitação ao Senhor morto. 

Havia a confusão natural nos fins de tais solenidades: gente apressada, senhoras nervosas por 
apanhar conduções, homens parados a ver se lhe agradavam as mulheres, gritos mais fortes de 
vendedores ambulantes, estalar de chicotes, carros, chamados, pragas. E, como a rua tivesse caído 
na sombra, já se sentia o luar da noite esplêndida iluminar os jardins intérminos, lá, mais longe. 

O cidadão Honório despediu-se. O carro rodava devagar no meio da turba compacta. Era o 
mesmo carro de que ouvíramos a história, velho, sujo, vasto, lembrando a Assistência, o mesmo a 
levar o horror desesperado, a fúria da volúpia voraz. O pavoroso mistério do vício delirante... 


