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DENTRO DA NOITE

— Entdo causou sensagao?

—-Tanto mais quanto era inexplicavel. Tu amavas a Clotilde, ndo? Ela, coitadita! parecia
louca por ti, e os pais estavam radiantes de alegria. De repente, subita transformacgdo. Tu
desapareces, a familia fecha os saldes como se estivesse de luto pesado. Clotilde chora... Evi-
dentemente havia um mistério, uma dessas coisas capazes de fazer os espiritos imaginosos
arquitetarem dramas horrendos. Por felicidade, o juizo geral ¢ contra o teu procedimento.

— Contra mim?

Podia ser contra a pureza da Clotilde. Gragas aos deuses, porém, ¢ contra ti. Eu mesmo
concordaria com o Prates que te chama velhaco, se ndo viesse encontrar o nosso Rodolfo, agora,
onze da noite, por tamanha intempérie metido num trem de suburbio, com o ar desvairado...

— Eu tenho o ar desvairado?

— Absolutamente desvairado.

— Vé-se?

— E claro. Pobre amigo! Entdo, sofreste muito? Conta l4. Estas palido, suando apesar da
temperatura fria, ¢ com um olhar tdo estranho, tdo esquisito. Parece que bebeste e que choraste.
Conta la. Nunca pensei encontrar o Rodolfo Queiroz, o mais elegante artista desta terra, nem trem
de subitirbio, as onze de uma noite de temporal. E curioso. Ocultas os pesares nas matas
suburbanas? Estas a fazer passeios de vicio perigoso?

O trem rasgara a treva num silvo alanhante, e de novo cavalava sobre os trilhos. Um sino
enorme ia com ele badalando, e pelas portinholas do vagdo viam-se, a marginar a estrada, as luzes
das casas ainda abertas, os silvedos empapados d’4dgua e a chuva lastimavel a tecer o seu infindavel
véu de lagrimas. Percebi entdo que o sujeito gordo da banqueta proxima — o que falava mais —
dizia para o outro:

— Mas como tremes, criatura de Deus! Estas doente?

O outro sorriu desanimado.

— Nao; estou nervoso, estou com a maldita crise. E como o gordo esperasse:

— Oh! meu caro, o Prates tem razdo! E teve razdo a familia de Clotilde e tens razio tu cujo
olhar ¢ de assustada piedade. Sou um miseravel desvairado, sou um infame desgragado.

— Mas que ¢ isto, Rodolfo?

— Que ¢ isto! E’ o fim, meu bom amigo, ¢ o meu fim. Nao ha quem nao tenha o seu vicio, a
sua tara, a sua brecha. Eu tenho um vicio que € positivamente a loucura. Luto, resisto, grito, debato-
me, ndo quero, nao quero, mas o vicio vem vindo a rir, toma-me a mao, faz-me inconsciente,
apodera-se de mim. Estou com a crise. Lembras-te da Jeanne Dambreuil quando se picava com
morfina? Lembras-te do Jodo Guedes quando nos convidava para as fumeries' de 6pio? Sabiam
ambos que acabavam a vida e ndo podiam resistir. Eu quero resistir € ndo posso. Estas a conversar
com um homem que se sente doido.

— Tomas morfina, agora? Foi o desgosto decerto...

1 g e
Casas onde se fumava 6pio.



O rapaz que tinha o olhar desvairado perscrutou o vagao. Nao havia ninguém mais — a nao
ser eu, ¢ eu dormia profundamente... Ele entdo aproximou-se do sujeito gordo, numa ansia de
explicagoes.

— Foi de repente, Justino. Nunca pensei! Eu era um homem regular, de bons instintos, com
uma familia honesta. Ia casar com a Clotilde, ser de bondade a que amava perdidamente. E uma
noite estavamos no baile das Praxedes, quando a Clotilde apareceu decotada, com os bragos nus.
Que bragos! Eram delicadissimos, de uma beleza ingénua e comovedora, meio infantil, meio
mulher — a beleza dos bragos das Oréadas’ pintadas por Botticeli, misto de castidade mistica e de
alegria pagd. Tive um estremecimento. Citimes? Nao. Era um estado que nunca se apossara de
mim: a vontade de té-los so para os meus olhos, de beija-los, de acaricia-los, mas principalmente de
faze-los sofrer. Fui ao encontro da pobre rapariga fazendo um enorme esforgo, porque o meu desejo
era agarrar-lhe os bragos, sacudi-los, aperta-los com toda a forga, fazer-lhes manchas negras, bem
negras, feri-los... Porque? Nao sei, nem eu mesmo sei — uma nevrose! Essa noite passei-a numa
agitacao incrivel. Mas contive-me. Contive-me dias, meses, um longo tempo, com pavor do que
poderia acontecer. O desejo, porém ficou, cresceu, brotou, enraigou-se na minha pobre alma. No
primeiro instante, a minha vontade era bater-lhe com pesos, brutalmente. Agora a grande vontade
era de espeta-los, de enterrar-lhes longos alfinetes, de coze-los devagarinho, a picadas. E junto de
Clotilde, por mais compridas que trouxesse as mangas, eu via esses bragos nus como na primeira
noite, via a sua forma gracil e suave, sentia a finura da pele e imaginava o subito estremecao
quando pudesse enterrar o primeiro alfinete, escolhia posi¢cdes, compunha o prazer diante daquele
susto de carne que havia de sentir.

— Que horror 1

— Afinal, uma outra vez, encontrei-a na sauferie’ da viscondessa de Lages, com um vestido
em que as mangas eram de gaze. Os seus bragcos — oh! que bragos, Justino, que bragos ! —
estavam quase nus. Quando Clotilde erguia-os, parecia uma ninfa que fosse se metamorfoseando
em anjo. No canto da varanda, entre as roseiras, ela disse-me — “ Rodolfo, que olhar o seu. Esta
zangado? ““ Nao foi possivel reter o desejo que me punha a tremer, rangendo os dentes. — “ Oh!
nao! fiz. Estou apenas com vontade de espetar este alfinete no seu brago. “ Sabes como ¢ pura a
Clotilde. A pobresita olhou-me assustada, pensou, sorriu com tristeza: —“Se ndo quer que eu
mostre os bracos porque ndo me disse a mais tempo, Rodolfo? Diga, ¢ isso que o faz zangado? “ —
“E , ¢ isso, Clotilde. “ E rindo — como esse riso devia parecer idiota! — continuei “ E preciso
pagar ao meu ciume a sua divida de sangue. Deixe espetar o alfinete. *“ —~ Estéd louco, Rodolfo? *
— “ Que tem? “ — “ Vai fazer-me doer. “ — “Nao doi. “ — “ E o sangue? ” —“Beberei essa gota
de sangue como a ambrosia do esquecimento. “ E dei por mim, quase de joelhos, implorando, supli-
cando, inventando frases, com um gosto de sangue na boca e as frontes a bater, a bater... Clotilde
por fim estava atordoada, vencida, ndo compreendendo bem se devia ou nao resistir. Ah! meu caro,
as mulheres! Que estranho fundo de bondade, de submissdo, de desejo, de dedicacdo inconsciente
tem uma pobre menina! Ao cabo de um certo tempo, ela curvou a cabega, murmurou num suspiro
“Bem, Rodolfo, faca... mas devagar, Rodolfo! Hé4 de doer tanto! “ E os seus dois bragos tremiam.

Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como se fosse amar pela
primeira vez, escolhi o lugar, passei a mdo, senti a pele macia e enterrei-o. Foi como se fisgasse
uma pétala de camélia, mas deu-me um gozo complexo de que participavam todos os meus
sentidos. Ela teve um ah! de dor, levou o lengo ao sitio picado, e disse, magoadamente — “ Mau!”

Ah! Justino, ndo dormi. Deitado, a delicia daquela carne que sofrera por meu desejo, a sen-
sagdo do aco afundando devagar no braco da minha noiva, dava-me espasmos de horror! Que
prazer tremendo! E apertando os vardes da cama, mordendo a travesseira, eu tinha a certeza de que
dentro de mim rebentara a moléstia incuravel. Ao mesmo tempo que forcava o pensamento a dizer
nunca mais farei essa infimia! todos os meus nervos latejavam: voltas amanha; tens que gozar de
novo o supremo prazer ! Era o delirio, era a moléstia, era o meu horror...

2 a1e . .
Ninfas dos bosques e montanhas na mitologia greco-romana.
3 i~ Ion] A
Reunido dancante, de natureza intima. Em francés no texto.



Houve um siléncio. O trem corria em plena treva, acordando os campos com o desesperado
badalar da maquina. O sujeito gordo tirou a carteira e acendeu uma cigarreta.

— Caso muito interessante, Rodolfo. Nao ha duvida que ¢ uma degeneragdo sexual, mas o
altruismo de S. Francisco de Assis também ¢ degeneracao e o amor de Santa Teresa nao foi outra
coisa. Sabes que Rousseau tinha pouco mais ou menos esse mal? Es mais um tipo a enriquecer a
série enorme dos discipulos do marques de Sade. Um homem de espirito ja definiu o sadismo: a
depravacio intelectual do assassinato. Es um Jack-the-ripper-civilisado®, contentas-te com enterrar
alfinetes nos bracos. Nao te assustes.

O outro resfolegava, com a cabeca entre as maos.

— Nao rias, Justino. Estas a tecer paradoxos diante de uma criatura ja do outro lado da vida
normal. E lagubre.

— Entao continuaste?

— Sim, continuei, voltei, imediatamente. No dia seguinte, a noitinha, estava em casa de
Clotilde, e com um desejo louco, desvairado. Nos conversivamos na sala de visitas. Os velhos
ficavam por ali a montar guarda. Eu e a Clotilde iamos para o fundo, para o sofd. Logo ao entrar
tive o instinto de que podia praticar a minha infimia na penumbra da sala, enquanto o pai
conversasse. Estava tdo agitado que o velho exclamou: — “ Parece, Rodolfo, que vieste a correr
para ndo perder a festa.”

Eu estava louco, apenas. Ndo poderds nunca imaginar o caos da minha alma naqueles
momentos em que estive a seu lado no sofd, o maelstrom’ de angustias, de esforcos, de desejos, a
luta da razdo e do mal, o mal que eu senti saltar-me 4 garganta, tomar-me a mao, ir agir, ir agir...
Quando ao cabo de alguns minutos acariciei-lhe na sombra o brago, por cima da manga, numa
caricia lenta que subia das maos para os ombros, entre os dedos senti que ja tinha o alfinete, o
alfinete pavoroso. Entao fechei os olhos, encolhi-me, encolhi-me, e finquei.

Ela estremeceu, suspirou. Eu tive logo um relaxamento de nervos, uma doce acalmia.
Passara a crise com a satisfacdo, mas sobre os meus olhos os olhos de Clotilde se fixaram enormes
e eu vi que ela compreendia vagamente tudo, que ela descobria o seu infortunio e a minha infamia.
Como era nobre, porém! Nao disse uma palavra. Era a desgraca. Que se havia de fazer?...

Entdo depois, Justino, sabes? foi todo o dia. Nao lhe via a carne mas sentia-a marcada,
ferida. Cosi-lhe os bragos! Por ultimo perguntava: — “Fez sangue, ontem?” E ela palida e triste,
num suspiro de rola: “Fez...” Pobre Clotilde! A que ponto eu chegara, na necessidade de saber se
doera bem, se ferira bem, se estragara bem! E no quarto, 4 noite, vinham-me grandes pavores
subitos ao pensar no casamento porque sabia que se a tivesse toda havia de picar-lhe a carne
virginal nos bragos, no dorso, nos seios... Justino, que tristeza !...

De novo a voz calou-se. O trem continuava aos solavancos na tempestade, e pareceu-me
ouvir o rapaz solugar. O outro porém estava interessado, ¢ indagou:

— Mas entdo como te saiste?

— Em um més ela emagreceu, perdeu as cores. Os seus dois olhos negros ardiam
aumentados pelas olheiras roxas. Ja ndo tinha risos. Quando eu chegava, fechava-se no quarto, no
desejo de espacar a hora do tormento. Era a mae que a ia buscar. “Minha filha, o Rodolfo chegou.
Avia-te. “ E 14 de dentro:” Ja vou, mae “.Que dor eu tinha quando a via aparecer sem uma palavra !
Sentava-se a janela, consertava as flores da jarra, hesitava, até que sem forgas vinha tombar a meu
lado, no sofd, como esses pobres pdssaros que as serpentes fascinam. Afinal, ha dois meses, uma
criada viu-lhe os bragos, deu o alarme. Clotilde foi interrogada, confessou tudo numa onda de
solucos. Nessa mesma tarde recebi uma carta seca do velho pai desfazendo o compromisso e
falando em crimes que estdo com penas no codigo.

— E fugiste?

— Nao fugi; rolei, perdi-me. Nada mais resta do antigo Rodolfo. Sou outro homem, tenho
outra alma, outra voz, outras idéias. Assisto-me endoidecer. Perder a Clotilde foi para mim o

* Alusdo ao famoso assassino londrino Jack-the-ripper (Jack, o estripador). Em inglés no texto.
* Turbilhdo.



sossobramento total. Para esquece-la percorri os lugares de ma fama, aluguei por muito dinheiro a
dor das mulheres infames, frequentei alcouces’. Até ai 0 meu perfil foi dentro em pouco o terror. As
mulheres apontavam-me a sorrir, mas um sorriso de medo, de horror.

A pedir, a rogar um instante de calma eu corria 4s vezes ruas inteiras da Suburra’, numa
enxurrada de apodos. Esses entes querem apanhar do amante, sofrem lanhos na flria do amor, mas
tremem de nojo assustado diante do ser que pausadamente e sem colera lhes enterra alfinetes. Eu
era ridiculo e pavoroso. Dei entdo para agir livremente, ao acaso, sem dar satisfacdes, nas
desconhecidas. Gozo agora nos tramwaysg, nos music-halls, nos comboios dos caminhos de ferro,
nas ruas. E muito mais simples. Aproximo-me, tomo posigdo, enterro sem do o alfinete. Elas
gritam, as vezes. Eu peco desculpa. Uma ja me esbofeteou. Mas ninguém descobre se foi
proposital. Gosto mais das magras, as que parecem doentes.

A voz do desvairado tornara-se metalica, outra vez. De novo porém a envolveu um tremor
assustado.

— Quando te encontrei, Justino, vinha a acompanhar uma rapariga magrinha. Estou com a
crise, estou... O teu pobre amigo esta perdido, o teu pobre amigo vai ficar louco...

De repente, num entrechocar de todos os vagodes, o comboio parou. Estdvamos numa
estacdo suja, iluminada vagamente. Dois ou trés empregados apareceram com lanternas rubras e
verdes. Apitos trilaram. Nesse momento, uma menina loura com um guarda-chuva a pingar,
apareceu, espiou o vagio, caminhou para outro, entrou. O rapaz pds-se de pé logo.

— Adeus.

— Saltas aqui?

— Salto.

— Mas que vais fazer?

— Nao posso, deixa-me! Adeus!

Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos trilaram. O trem teve um arranco. O rapaz
apertou a cabeca com as duas maos como se quisesse reter um irresistivel impulso. Houve um
silvo. A enorme massa resfolegando rangeu por sobre os trilhos. O rapaz olhou para os lados, con-
sultou a botoeira, correu para o vagao onde desaparecera a menina loura. Logo o comboio partiu. O
homem gordo recolheu a sua curiosidade, mais palido, fazendo subir a vidraga da janela. Depois
estendeu-se na banqueta. Eu estava incapaz de erguer-me, imaginando ouvir a cada instante um
grito doloroso no outro vagdo, em que estava a menina loura. Mas o comboio rasgara a treva com
outro silvo, cavalgando os trilhos vertiginosamente. Através das vidracas molhadas viam-se numa
correria fantastica as luzes das casas ainda abertas, as sebes empapadas d’4dgua sob a chuva
torrencial. E a frente, no alto da locomotiva, como o rebate do desespero, o enorme sino reboava,
acordando a noite, enchendo a treva de um clamor de desgraga e de delirio.

EMOCOES
A Henrique de Vasconcellos.

Ontem, as 6 horas da tarde, fui buscar ao clube da rua do Passeio o velho bardo Belfort, que
me prometera mostrar, trés dias antes, a sua cara colecdo de esmaltes arabes. O bardo jogava e per-
dia com um mogo febril, que a lapela trazia um crisantemo amarelo, da cor da sua tez. Ao ver-me,
disse amavelmente

— Estamos a jogar. O Osvaldo ganha como um inglé€s e com a alucinagao de um brasileiro.
Estou perdendo e apreciando este bom Osvaldo, que ainda tem emogdes.

6 Prostibulo, bordel.
7 Alusio ao bairro boémio da Roma antiga.
¥ Bonde. Em inglés no texto.



Os seus olhares seguiam, frios e argutos, o jogo do bom Osvaldo, e, a cada cartada,
tamborilando os dedos na mesa, Belfort sorria um sorriso mau, entre desconfiado e satisfeito. De
repente, porém, as pupilas acenderam-se-lhe. Pos as duas maos nervosas na mesa, € perguntou,
enquanto mais palido o mogo estacava:

— E tu ndo jogas?

— Nao.

— Fazes bem. Um escritor do tempo de Balzac dizia que o jogo era para a mocidade o
veneno da perdi¢ao. O veneno! ora vé tu, o veneno!

Sorriu com delicadeza.

— O Osvaldo permite? Vou embora sem mais um real. At¢ amanha. E ndo deixe de tomar
agua de flor de laranja...

Levantou-se, mirou as unhas brunidas, mirou a gravata, e saiu, deixando o jovem s6 naquele
saldo que o pleno verdo tornara deserto. Acompanhei-o, ndo sem olhar para traz. O mogo pendia a
cabeca na sombra, € assim palido, com um palido crisantemo, os seus olhos tinham chispas de susto
e de prazer.

Embaixo, no vestiario, o bardo deixou que lhe enfiassem o palet6, mandou chamar o coupég ,
e partimos discretamente, sob a tarde luminosa e cor de pérola. Belfort aconchegou-se a almofada
de cetim malva, acendeu uma cigarrilha do Egito com o seu monograma em ouro, e, enquanto o
carro rodava, indagou:

— Que tal achaste o Osvaldo? E o meu estudo agora. Havia meia hora que me roubava
escandalosamente... Nao lhe disse nada. Ainda ¢ possivel salva-lo...

— Quer perde-lo? indaguei habituado as excentricidades desse algido ser.

— Oh! ndo, quero goza-lo. Tu sabes, 0 homem ¢ um animal que gosta. O gosto ¢ que varia.
Eu gosto de ver as emocdes alheias, nao chego a ser o bisbilhoteiro das taras do préximo, mas sou o
gozador das grandes emogdes de em torno. Ver sentir, forgar as paixdes, os delirios, os paroxismos
sentimentais dos outros ¢ a mais delicada das observacdes e a mais fina emogao.

— Oh! ser horrivel e macabro!

— Seja; horrivel, macabro, mas delicado. E por isso que eu ndo quero perder o Osvaldo,
quero apenas goza-lo. Preciso ndo limitar a minha acdo humana aos passeios pelo Oriente, as
colecdes auténticas e a alguns deboches nos restaurantes de grao tom. Mas dai a perde-lo, ¢ est trop
fort...

— Pois ndo imagina o mal que fez ao pobre Osvaldo. O rapaz estava horrivelmente palido!

— Tal qual como o outro. Que exemplar, meu caro! que caso admiravel! Esse pequeno ha
seis rneses odiava o Visporalo. Hoje tem a voracidade de ganhar, e tamanha que ja rouba. Amanha
arde, queima, rebenta numa banca de jogo. Ah! o jogo! E o tinico instinto de perdi¢io que ainda
desencadeia tempestades nos nervos da humanidade. O Osvaldinho ¢ tal qual o outro, o Chinés, a
minha ultima observagao.

— O Chinés?

Belfort soprou o fumo da cigarrilha, sorrindo.

— Imagina que vai para um ano fui apresentado a um rapaz chamado Praxedes, filho de
uma chinesa e de um negociante portugués em Macau. O homem falava inglés, estava no comércio,
e vinha de Xangai, com um carregamento de poterias e bronzes por contrabando, para vender.
Simpatizei com ele. Era imberbe, ativo, paciente, dizia a cada instante frases amaveis, e casara com
uma interessante rapariga, a Clotilde — CI6 para os intimos. Conversou da China, dos boxers'’,
confessou o contrabando e levou-me a vé-lo. Que vida feliz a daquele casal!

® Automovel de passeio com duas portas. Em francés no texto.

" Loto.

' Seita nacionalista chinesa, que encabegou no final do século XIX uma sangrenta revolta contra os ocidentais,
intitulada Guerra dos Boxers.



O Praxedes saia pela manha, trabalhava, voltava para o jantar, e ndo se largava mais de
junto da Cl6. Nao tinha um vicio, nunca tivera um vicio, era um chinés espantoso, sem dragoes e
sem vicios! Estudei-o, analisei-o. Nada. Legislativamente moral.

Uma noite em que o convidara para jantar, jogamos. Adivinharia alguém que cratera
esperava o momento de rebentar nessa alma tranquila? A senhora, a Clotilde, cantava no meu
piano, com voz triste, a aria do suicidio da detestavel Gioconda. Eu estava receoso que depois
surgissem variagdes sobre o bailado das Horas. Disse-lhe despreocupado — “ Quer jogar?” “
Nio sei”. “E sempre agradavel ensinar mesmo o vicio”. — “ Entdo ensine”. Pegou das cartas,
olhou-as indiferente, mas as minhas palavras ouvia-as desvanecedoramente. Jogamos a primeira
partida. Os seus olhos comegaram a luzir. Jogamos outra. — “ Mas isso assim sem dinheiro?
Ponhamos dois tostdes ”. — “ Pois seja ”. Perdi. “ Redobra-se a parada?”’” — “Oito tostdes?” —
Sim”. — “ Pois seja” A meia noite jogdvamos a dez mil réis, e Clotilde, muito cansada, j4 sem
cantar, fazia inuteis esforgos para o arrancar a mesa.

Deitei-me sem conclusdes, € s6 no dia seguinte, quando o chinés enleado' apareceu
pedindo outra partida, ¢ que compreendi o assombro. A paixdo estalara, — a paixdo voraz, que
corroi, escorcha, rebenta... Invejei-o, e, como homem delicado, joguei e perdi No outro dia,
Praxedes voltou. Levei-o ao clube, a roleta, donde saiu a ganhar pela madrugada.

Ah! meu caro, que cena! que fina emogado! O jogo, quando empolga, domina e envolve o
homem, ¢ o mais belo vicio da vida, ¢ o enlouquecedor espeticulo de uma catdstrofe sempre
iminente, de um abismo em vertigem. O Chinés era patético. Com os dedos trémulos, assoando-se
de vez em quando, os olhos embaciados, quase vitreos, o Praxedes rouquejava num estertor silvante
que parecia agarrar-se desesperadamente a bola: 27, 15, 2* duzia! 27, 15, 2* dazia! E a bola corria, e
a alma do pobre esfacelava-se na corrida, esfor¢cando-se, puxando-a para o numero desejado, num
esfor¢o que o tornava roxo...

Jantei no clube s6 para ndo perder algumas horas o interesse desse espetaculo. Também
durante trés dias e trés noites Praxedes nao deixou a roleta. Estava palido, fraco. A gente do clube,
vendo-o ganhar, ganhar mesmo uma fortuna, ja o tratava de dom Praxedes. Ao cabo de uma
semana, entretanto, a chance desandou. Praxedes comegou a perder bruscamente com gestos de
alucinado, espalhando as fichas como quem arranca pedagos da propria carne.

— “Calma, meu caro, dizia-lhe eu “. — * Impossivel! impossivel!”, murmurava ele.

Pediu-me dinheiro, dei-o, pediu a outros, deram-lho. Pediu mais — deixou de ser o dom
Praxedes, recebeu recusas brutais. Acabou ndo voltando mais ao clube. Eu, porém, sentia-o em
outros antros, definitivamente preso a sua cruz de horror, a cruz que cada homem tem de carregar
na vida...

Certa noite, meses depois, encontrei-o numa batota'® da rua da Ajuda, com o fato enrugado
e a gravata de lado. Correu para mim, “Foi Deus que o trouxe. Estou farto de peruarM. Isto de
mirone'> ndo me serve. Empreste-me cinquenta mil réis para arrumar tudo no 00. Ah ! estd dando
hoje escandalosamente. Faremos uma vaca'®? Vai dar pela certa.”

Agarrou a nota como um desesperado, precipitou-se na roda que cercava o tableau da
direita: “Tenho aqui cinquentdo; esperem!” E caiu por cima dos outros, com o brago esticado.

O duble-zero falhou. Ele voltou cinico: “ E preciso insistir; deixe ver mais algum. Nao da?
Olhe, escute aqui, hipoteco-lhe uma mobilia de quarto, serve? ”

Compreendi entdo a descabida vertigem daquela queda. Tive pena. Arrastei-o quase a forca
para a rua, fi-lo contar-me a vida. Estava desempregado, abandonara o emprego, vendera o
mobiliario, as joias da Clo, os vestidos, as roupas, mudara-se para uma casa menor ¢ alugara a sala

"2 Envolvido de forma irresistivel.

" Casa de jogo de azar.

'* Observar um jogo, dando palpites.

> Aquele que observa o jogo, sem dele fazer parte.

' Parada no jogo proposta por um parceiro em nome de dois ou mais.



da frente. A cabula'’, a ma sorte, a guigne perseguiam-no, e, pendido ao meu brago o miseravel
solucava: “ — Havemos de melhorar, empreste-me algum. estou sem niquel !”

Deixei-o sem niquel, mas fui ao outro dia ver a Clotilde, uma flor de beleza, com os olhos
vermelhos de chorar e as roupas ja estragadas. la sair, arranjar dinheiro... — “ E seu marido? > — *
Meu marido estd perdido. Anda por ai a jogar. H4 dois dias ndo o vejo; hoje ndo comi...” —
Abandone-o! ” — “ Abandona-lo eu? E a sociedade, e ele? Que seria dele? ” — “ Ora, ele! ”
“Ele ama-me, ama-me como dantes. Mas que quer? Veio-lhe a desgraga. As vezes brigo, mas ele
diz-me : Ai ! Cl9, que hei de fazer? E uma for¢a, uma forca que me puxa os musculos. Parece que
desenrolaram uma bola de aco dentro de mim, tenho de jogar. E cai em prantos, por ai, tdo triste,
tao triste que até lhe vou arranjar dinheiro, que saio a pedir...”

E espantoso, pois ndo? O homem tinha uma bola de aco e a fidelidade da mulher! S6 esses
seres especiais conseguem coisas tao dificeis!

Um instante o bardo calou-se. O coupé rolava pela praia, e a noite, caindo, desdobrava por
sobre o mar a 1:alagarc;a18 fuliginosa das primeiras sombras.

— Respeitei a Clotilde, por sistema, ja assustado com as propor¢des emocionais do marido.
Ao outro dia, porém, Praxedes. com sorrisinhos equivocos na face escaveirada: “ Esteve com a CIo,
hein? Conservada apesar da desgraga, a minha mulherzinha, pois ndo?...” Recuei assombrado.
Aquele homem bom, digno no fundo, aquele homem que amava a mulher, para arranjar dinheiro
.com que satisfazer as cartas e a roleta, mercadejava-a aberta, cinica, despejadamente. — “Que
queres tu? indaguei aspero, tem vergonha, vai, some-te!

— “Eu hipoteco uma mobilia. S6 quinhentos, s6 quinhentos!”

Era a alucinagdo. Corri-o, ¢ esperei ansioso como quem espera o final de uma tragédia,
porque tinha a certeza do paroxismo daquele vicio. Afinal ha de haver seis meses, antes do meu
encontro com o Osvaldo, li, na cama, as 3 da manha, este bilhete desesperado “Venha. Praxedes
matou-se. Estou sem ninguém. Acuda-me. — Cl0”.

Ai ! menino, ndo sei o que senti. A minha vontade era ver, era saber, era acabar logo.
Precipitei-me. Quando cheguei, as voltas com a policia que queria levar o corpo para o Necrotério,
Clotilde, desgrenhada, com os labios em sangue, caiu nos meus bragos. — “ Entdo, como foi isso? ”
— “ Sei 14 como foi! Tinha que ser! A desgraca! Estava doido. Hipotecou a mobilia, os juros eram
semanais. Nao arranjei dinheiro e o judeu levou-a. Dormi no chdao. Ontem ndo apareceu. Hoje
estava eu a dormir quando o senti que caminhava. Risquei o fosforo. Era ele, livido, embrulhando a
casaca do casamento. Nao sei o que me deu. — “ Onde vais?” — “Vou ver se arranjo uns cobres,
respondeu. Preciso jogar, sinto uma ansia, ndo posso mais.” — “Estds doido!” — Nao estou, CI0,
nao estou, fez ele arregalando os olhos. Eu fui cruel: olha que se vendes a casaca ficas sem roupa
para o enterro. Ele parou. “ Para o enterro? para o meu enterro? E melhor mesmo, é melhor mesmo,
eu nao posso mais !” E, de repente. desesperado, comegou a bater com a cabeca pelas paredes.
Praxedes ! Praxedes ! Nao facas isso! Praxedes! Gritei, solucei. Qual! Cada vez arrumava o cranio
com mais forca de encontro as quinas das portas. O som, ah! esse som como me ensandece! Ainda
o ouco ! E ele todo em sangue, todo em sangue... Agarrei-o. Arrastou-me até a janela, voltou-se,
deixou-se cair em cheio com a nuca na sacada, esticou o pescoco desesperadamente e rodou... Oh!
o horror! salve-me! salve-me!”

Abri o grupo dos agentes, fui ver Praxedes. Estava cor de cera, com a cabeca fendida e os
labios coagulados de sangue roxo. E o olhar vitreo, a mao recurva, assim, sob a luz da madrugada,
pareciam seguir ainda e acompanhar o mal a que o impelira a sua bola de ago.

Esse record de emogao desesperada prostrou-me. Nunca vi sentir tdo vertiginosamente.

O carro parara. O bardo saltou, subiu de vagar as escadas de marmore, enquanto no interior
do palacete retiniam campainhas elétricas.

13

17 r . .
Ma sorte, caiporismo, azar.
18 :
Tecido ralo, por sobre o qual se tece um bordado.



— Preciso sentir vendo os outros sentir, fez mirando-se no alto espelho do vestiario. So6
assim tenho emocdes. Garanto-te que o Osvaldo acaba como o chinés de Macau, mas por outro
meio —com a morfina talvez. S6 os chineses morrem as cabecadas por sentir demais !

E fomos jantar tranquilamente na sua mesa florida de cravos e anémonas brancas.

HISTORIA DE GENTE ALEGRE

O terrago era admiravel. A casa toda parecia mesmo ali pousada 4 beira dos horizontes sem
fim como para admira-los, e a luz dos pavimentos térreos, a iluminagcdo dos saldes de cima
contrastava violenta com o macio esmaecer da tarde. Estavamos no Smart-Club, estavamos ambos
no terrago do Smart-Club, esse maravilhoso terrago de vila do Estoril, dominando um lindo sitio da
praia do Russel — as avenidas largas, o mar, a linha ardente do cais e o céu que tinha
luminosidades polidas de faianga persa. Eram sete horas. Com o ardente verdo ninguém tinha
vontade de jantar. Tomava-se um aperitivo qualquer, embebendo os olhos na beleza confusa das
cores do ocaso e no banho viride" de todo aquele verde em de redor. As salas 14 em cima estavam
vazias; a grande mesa de baccarat’’, onde algumas pequenas e alguns pequenos derretiam notas do
banco — a descansar. O soalho envernisado brilhava. Os divds®' modorravam em fila encostados as
paredes — os divas que nesses clubes ndo tém muito trabalho. Os criados, vindos todos de Buenos-
Aires e de S. Paulo, criados italianos marca registrada como a melhor em Londres, no Cairo, em
New-York, empertigavam-se. E a viragio era tio macia, um cheiro de salsugem® polvilhava a
atmosfera tao levemente, que a vontade era de ficar ali muito tempo, sem fazer nada.

Mas a noite ja estendia o seu negro brocado picado de estrelas e no plein-air do terrago
comegavam a chegar os smart-diners. Que curioso aspecto! Havia franceses condecorados, de
gestos vulgares, ingleses de smoking e parasita a lapela, americanos de casaca e também de brim
branco com sapatos de jogar o foot-ball e o lawn-tenis™, os elegantes cariocas com risos artificiais,
risos posti¢os, gestos a contragosto do corpo, todos bonecos vitimas da diversdo chantecler, os
noceurs’* habituais, e os michés” ricos ou jogadores, cuja primeira refei¢ao deve ser o jantar, € que
apareciam de olheiras, a voz pastosa, pensando no bac-chemin-de-fer’®, no 9 de cara e nos pedidos
do ultimo béguin2 o) prédio, mais uma “ vila ” da bacia do Mediterraneo, ardia na noite serena,
parecia a miragem dos astros do alto; as toalhas brancas, os cristais, os baldes de christofle’® tinham
reflexos. Por sobre as mesas corria como uma farandola® fantasista de pequenas velas com
capuchons” coloridos, e vinha de cima uma valsa languida, uma dessas valsas de lento enebriar,
que adejam voos de mariposas ¢ tém fermatas que parecem espasmos. No meio daquela roda de
homens, que se cumprimentavam rdpidos, dizendo apenas as ultimas silabas das palavras: —
B’jour, Plo... deus! goo, iam chegando as cocottes®, as modernas Aspésias32 da insignificancia.

19 Verde, esverdeado.

% Jogo de cartas de origem francesa, em que tomam parte um banqueiro e varios jogadores, ganhando o grupo que com
duas ou mais cartas, perfizer o total de pontos mais préximo de nove. Bacara.

I Espécie de sof ou canapé de origem persa, sem encosto ou braco.

2 Maresia.

* Ténis de gramado. Em inglés no texto.

2% pessoa de vida dissoluta, boémio.

** Michés. Diz-se de quem paga ou recebe por favores sexuais. Em francés no texto.

2 Modalidade do bacara. Em francés no texto.

?7 Flerte. Em francés no texto.

28 Aplicagdo ornamental de ouro em cristal, vidro ou metal, que recebeu o nome de seu criador, o industrial francés
Charles Christofle (1808-1863).

** Tipo de danga popular provencal.

3% Protetor de velas de cera, que as impede de serem apagadas pelo vento. Em francés no texto.

*! Mulheres de vida alegre. Em francés no texto.



Algumas vinham a arrastar vestidos de cinco mil francos; outras tinham atitudes simplistas dos
primitivos italianos. Havia na sombra do terrago, um desfilar de figuras que lembravam Rossetti e
Heleu, Mirande e Herman-Paul, Capielo e Sem, Julido e também Abel Faivre, porque havia
cocottes gordas, muito gordas e pintadas, ajaczadas de joias, suando e praguejando. Falavam todas
linguas estrangeiras — o espanhol, o francés, o italiano, até o alemdo com o predominio do parigot,
do argot, da langue verte’. S6 se falava mesmo caldo de boulevard™. Fora, 4 entrada, paravam as
lanternas carbunculantes® dos autos, havia fonfons roucos, arrancos bruscos de maquinas H. P. 60.
Aquele ambiente de internacionalismo a parisiense cheio do rumor de risos, de gluglus de garrafas,
de piadas, era uma excitagdo para a gente chique. O bardo André de Belfort, elegantissimo na sua
casaca impecavel convidara-me para um jantar a dois em que se conversasse de arte antiga —
porque ele tinha estudos pessoais sobre a nogio da linha na Grécia de Péricles’®. Evidentemente,
antes de terminar o jantar teriamos a mesa guarnecida por alguma daquelas figurinhas escapas de
Tanagra®’ ou qualquer dos gordos monstros circulantes...

De subito, porém, na alegria do terrago ouvi por tras de mim uma voz de mulher dizer:

— Pois entdo ndo sabes que a Elsa morreu hoje de madrugada?

Nao me voltei. A mulher conversava noutra mesa. Mas senti um pasmo assustado. Elsa!
Seria a Elsa d’Aragon, uma carnagdo maravilhosa de dezoito anos, langcada havia apenas um més
por um manager38 de music hall, cuja especialidade sexual era desvirginar meninas puberes? Seria
ela com os seus olhos verdes, a pele veludosa de rosa-chéd e aquela espléndida cabeleira negra de
azeviche? E morrer em plena apoteose, cheia de joias e de apaixonados! Indaguei do meu conviva:

-— Morreu a Elsa d’Aragon?

O barao Belfort encomendava enfim o cardapio. Acabou tranquilamente a grave operagao,
descansou o mondculo em cima da mesa.

— Exatamente. Parece que a apreciavas? Pobre rapariga! Foi com efeito ela. Morreu esta
madrugada.

— De repente?

— Com certeza. Devia ter sido uma linda morte. Beleza horrivel. Nao se fala noutra coisa
hoje nas pensdes de artistas, em todos os conventilhos elegantes patronados pelas velhas cocottes
ricas, nas rodas dos jogadores. A Elsa era muito namure’, com a fobia do artificio, mas soube
morrer furiosamente.

— Como foi?

Neste momento chegara a “bisque”” e o balde com a Mdet, brut imperiale“, que o velho
dandy” bebe sempre desde o comego do jantar.

O bardo atacou a “ bisque”, deu ndo sei que ordem ao maitre-d hotel, ¢ murmurou:

— E uma historia interessante. Vocé de certo ainda ndo quis fazer a psicologia da mulher
alegre atirando-se a todos os excessos por enervamento de ndo ter o que fazer? Quase todas essas
criaturas, altamente cotadas ou apenas da calgada, sdo, como direi? as excedidas das preocupagdes.
Estdo sempre enervadas, paroxismadas. O meio ¢ atrozmente artificial, a gargalhada, o champanhe,
a pintura encobrem uma lamentavel pobreza de sentimentos e de sensagdes. Ao demais, a vida tem

5540

32 Companheira de Péricles, governante de Atenas durante o século V AC., o periodo aureo do cultura cléssica.

> Parigot, argot ¢ langue verte sio denominagdes da giria parisiense do baixo mundo.

** Rua larga e arborizada, simbolo da modernidade de Paris ap6s a reforma urbana de Haussmans. No Rio de Janeiro, o
prefeito Pereira Passos realizou reforma semelhante entre 1904 ¢ 1909, inaugurando a Avenida Central ( Rio Branco),
um tipico boulevard carioca. Em francés no texto.

3% De carbunculo, ou rubi. Da cor vermelha.

*7 Relativo a cidade grega de Tanagra, célebre por suas esculturas de linda mulheres esbeltas.

** Empresario. Em inglés no texto.

** Mulher que dispensa os artificios da maquiagem. Em francés no texto.

%0 Sopa de frutos do mar. Em francés no texto.

*! Marca nobre de champanhe. Em francés no texto.

*2 Tipo de homem elegante e refinado, com senso de humor debochado e iconoclasta, tipico do periodo entre 1870 e
1918 (Bele-époque). Oscar Wilde e Jodo do Rio foram tipicos dandis. Em inglés no texto.



um regulamento geral de excessos, e elas fatalmente pela lei, tém que fazer pagar caro e arruinar os
idiotas, tém de amar um rapazola miseravel que lhes coma a chelpa43 e as bata, ttm que embriagar-
se e discutir os homens, os negocios das outras, tudo mais ou menos exorbitando. Uma paixao de
cocotte ¢ sempre caricatural, ¢ sempre para além do natural, do verdadeiro, e a sua pobre vida,
tenha ela centenas de contos ou viva sem um real pelas bodegas reles, ¢ sempre uma hipdtese
falsificada de vida, uma espécie de fiorde num copo d’agua, a luz elétrica. Todas amam de modo
excepcional, jogam excessivamente, embriagam-se em vez de beber, pdem dinheiro pela janela a
fora em vez de gastar, quando choram, nao choram, uivam, ganem, cascateiam lagrimas. Se t€ém
filhos, quando os vao ver fazem tais excessos que deixam de ser maes, mesmo porque ndo o sio.
Duas horas depois os pequenos estdo esquecidos. Se amam, praticam tais loucuras que deixam de
ser amantes, mesmo porque nao o sdo. Elas tem varias paixdes na vida. Cinco anos de profissdo
acabam com a alma das galantes criaturinhas. Nao ha mais nada de verdadeiro. Uma interessante
pequena pode se resumir: nome falso, crispacdo de nervos igual a exploragdo dos “gigolds” e das
proprietarias, mais dinheiro apanhado e beijos dados. Sao fantoches da loucura movidos por quatro
cordelins da miséria humana.

— A Elsa, entdo?

— A Elsa foi atirada subitamente numa pensao do Catete. Sabes o que ¢ a vida em casas de
tal espécie. Elas acordam para o almogo, em que aparecem varios homens ricos. O almogo ¢ muito
em conta, os vinhos sdo carissimos. A obrigagcdo ¢ fazer vir vinhos. Desde manha elas bebem
champanhe e licores complicados. Nesses almogos discute-se a generosidade, a tolice, ou a
voracidade dos machos. A tarde é dada a um ou a dois. As cinco, toilette ¢ o passeio obrigatorio. A
noite, o jantar em que ¢ preciso fazer muito barulho, dangar entre cada servico ou mesmo durante,
dizer tolices. Depois o passeio aos music-halls, com os quais tem contrato as proprietdrias, ¢ a
obrigacao de ir a um certo clube aquecer o jogo. Cada uma delas t€ém o seu cachet por esse servigo
e sdo multadas quando vdo a outro — que, como ¢ de prever, paga a multa. O resto ¢ ainda o
homem até dormir. Nesse fantochismo lantejoulado ha varios géneros: o doidivana, o sério, o
reservado, o nature, o romantico, e para encher o vazio, os vicios bizarros surgem. Elas ou tomam
opio, ou cheiram éter, ou se picam com morfina, ¢ ainda assim, nos paraisos artificiais sdo muito
mais para rir, coitadas ! mais malucas no manicomio obrigatorio da luxuria. A Elsa era do género
nature. Ancas largas, pele sensivel, animal sem vicios. Tentou os petimetres,44 os banqueiros
fatigados, os rapazes calvos e, com oito dias estava com os nervos esgargados, estava excedida.
Mesmo porque, desde a primeira hora olhava-a com o seu olhar de morta a Elisa, a interessante
Elisa.

— Ah!

— Elisa ¢ um tipo talvez normal nesse ambiente. Tem os cabelos cortados, usa eternamente
um gorro de lontra. Nunca a vi com uma jdia e sem o seu tailleur cor de castanha. E feia, ndo deve
agradar aos homens, mas presta-se a todos os pequenos servigos dessas damas. Escreve cartas,
arranja entrevistas, tem conhecimentos, ¢ dizem-na com todos os vicios, desde o abuso do éter até o
unisexualismo™®. Ora, era Elisa com os seus dois olhos mortos ¢ velados que olhava Elsa, e Elsa
sentia uma extraordindria repugnancia, um nojo em que havia medo ao mais simples contato. Elisa
sorria, a Elisa que estd sempre nesses lugares, sem colete com o seu corpo de androgino morto. E
era em toda parte aquele mesmo olhar acompanhando Elsa, pregando-se a todos os seus gestos,
lambendo cada atitude da criatura. Uma noite, as duas Lacroix Ducerny, as que vestem sempre
iguais e fazem fortuna em comum, asseguraram-me que Elisa ja ndo servia para nada, perdida,
louca de paixdo; e, com grande pasmo meu ao entrar num clube ultra infame, eu vi a Elsa com um
conhecido banqueiro e, muito naturalmente, Elisa ao lado. Era a aproximagao...

— Safa!

43 N .
Dinheiro.

44 ., . .
Individuo vestido com apuro exagerado. Janota. Novo-rico.

45 .
Homossexualismo.



— Meu caro, nada de repugnancias. Prove este faisdo. Estd magnifico. Ora, ontem, no
Casino, como a pobre Elsa estava totalmente fora dos nervos e com um vestido verdadeiramente
admiravel, tive prazer em ir apertar-lhe a mao. — “ Entdo, como vai com esta vida?” — “ Como V¢,
muito bem.” — “ Mas esta nervosa.” — “ Ha de ser de falta de habito. Acabo por acostumar.” —
“Com um tao belo fisico...” — “Nao seja mau, deixe os cumprimentos.” E de subito — “ Diga-me,
bardo, ndo ha um meio da gente se ver livre disto? Nao posso, ndo tenho mais liberdade, ja nao sou
eu. Hoje, por exemplo, tinha uma imensa vontade de chorar.” — Chore, ¢ uma questdo de nervos.
Ficara de certo aliviada.” — “Mas ndo ¢ isso, ndo ¢ isso, homem!” — “ Se a menina continua a
gritar, participo-lhe que vou embora.” —“Nao, meu amigo, perdoe. E que eu estou tdo nervosa!
tanto! tanto... Queria que me desse um conselho. — “Para que?” —  Para aliviar-me.” — “E
dificil. Vocé sofre de um mal comum, a surmenagem*® do artificio. Eu podia dizer-lhe: recolha-se a
um convento. Mas pareceria brincadeira e talvez viesse a morrer mistica, a conversar com 0s anjos,
como Swedenborg'’. Conheci algumas que acabaram assim. Podia também, se fosse um idiota,
aconselhar a vida honesta. Mas isso seria impossivel porque o pesar de ter saido desta em que o
desperdicio ¢ a norma, a saudade e as lembranga deixa-la-iam amargurada. Depois ndo tem recursos

e teria sempre que por em circulacdo o seu lindo capital.” — “ Barao, por quem ¢, fale-me
sinceramente.” —“Entdo, minha filha, aconselho uma paixao ou um excesso, um belo rapaz ou uma
extravagancia.” —. “ Nesta roda ndo ha belos rapazes.” — “ De acordo, ha quando muito velhos

recém-nascidos. Mas ¢ recorrer & multiddo, passar uma noite percorrendo os bairros pobres,
experimentar. Ou entdo, minha cara, um grande excesso : champanhe, éter ou morfina...” Voltei-me
para a sala. Num camarote fronteiro a Elisa olhava com os seus dois olhos de morta. “ E se ndo a
repugna muito uma grande mestra dos paraisos artificiais, a Elisa”. — “ Nao fale alto, que ela
percebe.” — “Entdo ja a sabia 14?”. — Corri-a ontem do meu quarto. E um deménio.”— “ Mas
vocé precisa de um demoénio.” — “ O que ela faz...” — “ Ja sei, toda a gente faz. Mas naturalmente
ela ¢ excepcional.” — “ Bardo, v4 embora.” — “ Adeus, minha querida.” Quando dei a volta para
falar a Elisa, ja esta deixara vazio o camarote.

— E entdo, como morreu a linda criatura?

—- Aceitando o meu conselho. A sua morte pertence ao rnistério do quarto, mas devia ser
horrivel. Elsa partiu do music-hall diretamente para casa, pretextando ao banqueiro que lhe ia por
um pequeno paldcio, a forte dor de cabeca — a classica migraine48 das cocottes enfaradas ou
excedidas E apareceu na ceia da pensdo como uma louca, a mandar abrir champanhe por conta
propria. Quando por volta de uma hora apareceu a figura de larva® da Elisa, deu um pulo da
cadeira, agarrou-lhe o pulso : “ Vem; tu hoje ¢és minha!” Houve uma grande gargalhada. Essas
damas e mais esses cavalheiros tinham uma grande complacéncia com a Elisa, e aquela vitoria
excitava-os. Elisa molemente sentou-se ao lado da FElsa, que bebia mais champanhe, sentia
afrontacdes e torcia os dedos da apaixonada por baixo da mesa. Era o desespero. Mimi Gonzaga
assegurou-me que ela recebera uma carta da mae logo pela manha. No fim, Elsa, palida e ardente,
dizia: “Viens, mon cheri, que je te baise!” e mordia raivosamente o pesco¢o da Elisa. Via-se a
repugnancia, a raiva com que ela fazia a cena de Lesbos — pobre rapariga sem inversdes e
estetismos a Safo’’... A ceia acabou em espetaculo, e acabaria com todos os espectadores, se
algumas mulheres com citimes dos seus senhores — ah! como elas sdo idiotas! — ndo os tivessem
levado. Elsa as duas e meia fez erguer-se a Elisa, calada e misteriosamente fria. “Vao tomar
morfina? interrogou um dos assistentes, cuidado, em?” Elsa deu de ombros, sorriu, saiu arrastando

* Exagéro.

*" Emanuel Swedenborg (1688-1772), cientista e filosofo sueco, que também estudou o mundo sobrenatural. Suas idéias
influenciaram muito o Romantismo. Uma seita de seus seguidores foi estudada por Jodo Rio in 4s religides no Rio
(1904).

* Enxaqueca. Em francés no texto.

* Fantasma. Espirito malfazejo que vaga entre os vivos para fazer o mal.

%% Poetisa da Grécia classica, que instituiu na ilha de Lesbos uma escola apenas para mogas. Originou-se dai a
denominagdo de lesbianismo ou safismo para o homossexualismo feminino.



a outra. E a desaparicdo foi teatral ainda. Os olhos verdes da Elsa bistrados®', a sua cabeleira
desnastra®”, agarrando com um desespero de bacante a pastosidade oleosa e alourada da miseravel
que a queria.

— Que horror!

— A coitadinha aturdia-se. E o processo habitual. Para mostrar a sua livre vontade caia na
extravagancia, agarrava o tipo que a repugnava, para mergulhar inteiramente no horror. Estive
quase a acreditar que tivesse recebido alguma lembranca dos parentes, e imaginei um instante a
cena sinistramente atroz do quarto em que enfim, como uma larva diabolica, o polvo louro da roda
iria arrancar um pouco de vida aquela linda criatura ardente, ainda com uns restos de alma de
mulher... Nunca porém pensei no fim subito.

Pelas cinco horas da manha, a pensdo acordava a uns gemidos roucos, que vinham do quarto
de Elsa. Eram bem gritos estertorados de socorro. As mulheres desceram em fralda, os criados
ergueram-se com o sorriso cinico habituado aquelas madrugadas agitadas de ataques e de delirios
histéricos. A porta do quarto estava fechada. Bateram, bateram muito, enquanto 14 dentro o som
rouco rouquejava. Foi preciso arrombar a porta. E a cena fez recuar no primeiro momento a tropa
do alcouce. Como luz havia apenas a lamparina numa redoma rosa. O quarto. cheio de sombra,
mostrava, em cima das poltronas, as sedas e os dessous™ de renda da Elsa. Um frasco de éter
aberto, empestava o ambiente. A Elisa, o corpo da Elisa estava de joelhos a beira da cama. Os
bragos pendiam como dois tentdculos cortados. Inteiramente nua, o corpo divino livido, os cabelos
negros amarrados ao alto como um casco de ébano, Elsa d’Aragon, as pernas em compasso, a face
contraida, ainda sentada agarrava com as duas maos numa crispa¢do atroz, a cabeca da Elisa. Era
Elisa que rouquejava. Elsa estava bem morta, o corpo ja frio. Devia ter havido luta, resisténcia de
Elsa, triunfo da mulher loura e por fim sem fim até a morte, enquanto a outra se estorcia, apertava-
a, arrancava-lhe os cabelos, machucava-lhe o rosto —aquele horror. Elsa entrara no nada
debatendo-se, vitima de um suplicio diabdlico, mas no Ultimo espasmo as suas maos agarram a
assassina. Quando esta afinal satisfeita quis erguer-se, sentiu-se presa pelos cabelos, tentou lutar,
viu que a pobre era cadaver. E passou-se entdo para o monstro o momento do indizivel terror, o
momento em que se vé para sempre o mundo perdido porque ficou imével rouquejando, de joelhos,
a cabeca no regago do cadaver, que mantinha nas maos cerradas a massa dos seus cabelos de ouro.
Os dedos de resto pareciam de ago. Uma das mulheres recorreu a tesoura para despegar a cabeca de
Elisa das maos do cadéver. Quando o corpo tombou no leito com o punhado da cabeleira nas maos,
o bando estremunhado viu surgir a face de Elisa, tdo decomposta, tdo velha, que parecia outra,
como que aparvalhada.

Houve um siléncio. O criado servia frutas geladas, espléndidas péras de Espanha e uvas das
regides vinhateiras da Borgonha, grandes uvas negras. O bardo trincou de uma péra.

— Foi uma complicagdo para afastar a policia e impedir noticias nos jornais que
desmoralizariam a casa. Elisa seguiu horas depois para o hospicio, babando e estertorando. A Elsa
devia ter sido enterrada hoje & tarde. Estive 14 a ver o cadaver. Tinha ainda nas maos cerradas fios
de cabelos louros, como se quisesse arrancar para o tumulo a prova desesperada da sua morte
horrivel.

E mordeu com apetite a péra. No saldo de cima uma valsa lenta, chorada pelos violinos,
enlanguecia o ar. Das mesas do terraco entre a iluminacdo bizantina das velas de capuchons
coloridos subia o zumbido alegre feito de risos e de gorgeios de todas aquelas mulheres que o jantar
alegrava.

> Olhos bistrados: com olheiras.
32 Destrancada.
>3 Roupas de baixo. Em francés no texto.



O FIM DE ARSENIO GODARD
/ DO DIARIO INTIMO DE UM REVOLTOSO

A Goulart de Andrade.

Estava tudo combinado. Era impossivel falhar. Quando a lancha partiu, sem rumor,
explorando a treva do oceano encapelado, ficamos entretanto nervosos. Seriam muitos? Seria um
s0? Ah! Se os bandidos fossem apanhados! Os nossos nervos, excedidos ja por aqueles trés meses
de enjaulamento na baia, sob o canhoneio das fortalezas e as necessidades mais duras, comegavam
a dar aos pequenos fatos uma importincia capital, uma importdncia desproporcional. Assim, ao
recebermos a denuncia amiga de que um ou mais homens conseguiam a nado levar instrugdes aos
legalistas, a explosdo da nossa cdlera foi tal que, vendo-a, ninguém deixaria de julgar as instrucdes
causa unica do nosso enervante estado.

Quase todos nods, paisanos levados pelas circunstdncias e as perseguigdes tiranicas dos
sequazes do marechal®® aquela vida do vaso de guerra, estdvamos encostados a amurada com os
oficiais e o comandante a ver se viamos o trabalho da lancha no negror da noite.

Oh! era demais! Havia oito dias mastigaramos a meia ragdo de feijdo preto sem toucinho, O
patriotismo, a indignacao pelos descalabros do governo caiam intimamente num relaxamento
lamentavel. O desejo Uinico era deixar a baia, era acabar com aquilo, era tirar dos ombros aquela
mao de ferro das situagdes insoltiveis em que s6 complicavam as trai¢des dos ingleses, as
intimativas americanas e a faléncia das nossas vitorias. E na treva da noite sem estrelas todas as
coleras se fundiam no ser que os nossos iam apanhar, como se fosse ele a causa do ror de desastres
havidos.

— E verdade, indagou um médico, em terra o exemplo da bondade, que castigo havemos de
dar ao canalha?

— E boa, passamo-lo pelas armas!

Era um exemplo, mas seria pouco para o infame. So6 se o fizéssemos mira de um tiro ao alvo
geral. Todos nos atirariamos.

— E ele s6 sentiria uma vez! O comandante, qual serd o castigo do patife?

O comandante era um cavalheiro elegante e fino. Voltou-se a sorrir:

— Conforme. Na carta que mo denunciou dizem-no estrangeiro. Que seja. E impossivel
justica-lo. Se for brasileiro, porém, passamo-lo pelas armas.

Ah! ifamos ter urna noite interessante e divertida afinal! O miserdvel veria com quem se
metera! E no olhar de cada um de nds havia a expectativa e no riso dos outros, como talvez no
nosso, um repuxamento de 1abios queria sorrir e mostrava os dentes como um esgar de fera.

Esperamos assim entretanto até¢ de madrugada. A fadiga prostrara alguns, soprava um vento
de chuva, violento e umido; o comandante recolhera; a lancha nio voltava. Ja a inquietagdo sucedia
a furia quando a amurada a lancha acostou. Todos n6s corremos numa ansia ma, numa ansia de
vinganga, dvidos de ver em primeiro lugar o torpe, o infame, que toda noite passava por nods
arriscando a vida para complicar e perder a. nossa vida. O comandante deixou a cabine apressada-
mente, a oficialidade vinha de todos os pontos do vaso de guerra. E, naquele surdo rumor de célera,
os companheiros de lancha igaram para o tombadilho, amarrado, manietado, como que dobrado em
dois, um corpo nu, membrudo e forte.

— Muitos?

— Um s6, comandante. Ia com um saco cheio de cartas.

— E o saco?

— Aqui esta.

— Desamarrem o homem.

>* O conto se passa durante a Revolta da Esquadra, acontecida em setembro de 1893. O marechal, portanto, é o
presidente em exercicio, Floriano Peixoto.



Dois marinheiros curvaram-se; outro acendeu uma lanterna de furta-fogo e assim
conseguimos ver a cara do tipo, uma cara comum, de bigode castanho e olhos turvos. Logo que o
soltaram, a voz um tanto inquieta, mas clara, exclamou:

— Mr. le comandant, j ‘suis francais!

— Os legalistas sao brasileiros. Ninguém aqui compreende linguas estrangeiras.

— Eu falo o portugués. Sou francés, senhores, peco explicar o fato.

— Vocé ainda quer explicar, hein? Que topete!

— Mas ¢ um direito.

— Direitos para um sujeito pescado de madrugada!

— Eu exijo!... Vocé ndo exige nada; nés € que fazemos de voc€ o que quisermos. Levem
esse homem para a sala de armas, a aguardar as minhas ordens...

Os marinheiros foram levando o homem aos trancos. N6s ficamos na expectativa. O coman-
dante, entretanto, fazia conduzir o saco a sua cabine.

— Boa noite, meus senhores.

— E o castigo, comandante?

— Ah ! o castigo... ja pensei. Apenas s6 lho direi amanha. E preciso faze-lo passar a noite
fazendo palpites. Voc€s ndo imaginam como ¢ interessante passar a noite imaginando véarias
desgracas irremediaveis, que todas elas sao perfeitamente possiveis ¢ hdao de se dar algumas horas
depois... Até logo mais, meus amigos.

Recolhemos. Que castigo imaginaria aquele homem refinado e distinto? Como estaria o
outro, nu, na madrugada 4lgida, 14 em cima? Dormiria? Pensaria? Pensaria na morte decerto,
porque era impossivel outro género de castigo...

Um marinheiro descia.

— Como vai o homem? indagamos,

— Parece dormir; sim, senhor.

Nos ¢ que ndao dormimos. Ficamos no beliche, nervosos, a espera daquela morte, daquela
cena atroz, fatal dali a momentos. Que se daria, céus clementes?

No dia seguinte, as 8 da manha, fomos convidados a ir a sala de armas. O homem nu 1a
estava, carrancudo, com o olhar turvo, mordendo o bigode. E quando o comandante chegou, houve
um arrepio geral, um arrepio de medo. O comandante, porém, estava amavel e sentara-se.

— Como se chama?

— Arsénio Godard.

— Ah ! muito bem.

— Eu desejava explicar...

— Oh! inteiramente inutil. Venho dizer-lhe o que resolvi a respeito. Sr. Arsénio Godard, o
senhor vai viver conosco até¢ o fim da nossa acdo. Vé-se que o senhor ¢ um homem, corajoso, forte.
Excelente companheiro! Vou mandar-lhe uma roupa. Terd um beliche seu. O navio ¢ inteiramente
seu. Apenas, como o senhor nada bem e pode nao gostar da nossa companhia, serd acompanhado
sempre. Nao desejamos que nos abandone.

O francés olhava, tentando descobrir a insidia, procurando saber que castigo horrendo
aquele vencedor arquitetava entre frases de mel.

— Mas, Sr. comandante, devo dizer...

— Eu ¢ que devo dizer que jantard a nossa mesa. Ah! nds ndo passamos a vela de libra,
como os patriotas da cidade. Mas, enfim, come-se. Vai-ver. Nao imagina o prazer que nos da a sua
companhia. Esta entendido entdo? Bem. Até o almogo. Guardido, uma roupa ao Sr. Godard.

Era de tal modo grave a atitude do comandante que nenhum de nos se atreveu a interroga-lo.
Também a explicagdo veio minutos depois, terminante e terrivel.

O tenente Jodo chamou-nos de parte e em voz seca deu a ordem de cima

O Sr. comandante proibe que se converse ou se responda ao preso. O Sr. comandante
considera uma deslealdade a causa e a sua pessoa dizer uma palavra ao Sr. Godard, até segunda
ordem.



Era o suplicio do siléncio! Era o castigo! Alguns acharam fraco — eram os ingénuos.

Outros sorriram, imaginando as resultantes daquele sport, a perseguicao do siléncio ao
pobre sujeito. Como tomaria ele a vinganga?

A hora do almogo, Godard apareceu, seguido de um marinheiro. Pediu licenca, sentou-se.
Ninguém olhava para ele. Ao primeiro prato atirou-se com uma fome indizivel, verificando se lhe
prestavamos atengdo. Afinal, ndo se conteve:

— Sr. comandante, ndo sei como agradecer...

O comandante continuou a falar com o tenente Jodo. Godard quis insistir, atrapalhou-se,
voltou para o vizinho da direita:

— Eu devia dizer ao comandante...

O vizinho da direita dirigiu a palavra ao companheiro ao lado. Godard atirou-se para frente:

— Sim, a generosidade dos senhores...

Os convivas do outro lado nem voltaram o rosto. Godard cruzou o talher e esperou até o fim
o almocgo. Quando o comandante ergueu-se, foi até ele:

— Devo agradecer a sua bondade.

O comandante nem voltou o rosto. Era comico, se ndo fosse atroz. Teria coragem o homem
para resistir a essa humilhacdo sem palavras? Godard passou o dia passeando no convés. Ao jantar,
a cena renovou-se. A tarde comegou o classico bombardeio de terra para os navios, dos navios para
terra. Era todo o dia aquela ceifa de vidas inutil e dispendiosa. Godard parava junto de nos.

— Eu sei atirar muito bem.

Nem uma palavra. Ndo o ouviamos; ninguém o percebia. A noite, reunidos para tomar o
mate, Godard de novo surgiu, acompanhado do marinheiro.

— Nao quero, Sr. comandante, deixar passar o dia, sem agradecer a bondade geral. Nao me
falam. E justo o ressentimento. Mas eu ndo sou adversario, sou um ganhador, que, como 0s
condottieri, mercadeja o seu valor. Com os revoltosos, permitam a palavra, ndo posso mercadejar,
porque pouparam a minha vida, sustentada a custa de muito risco. Estou pois as ordens...

Mas, a pouco e pouco, os oficiais tinham saido e Godard estava s6 diante do marinheiro
mudo e sério.

No dia seguinte, 0 nosso preso apareceu ao almoco sombrio, cumprimentou sem ser
correspondido, abancou noutro lugar, mastigou sem dizer palavra, ergueu-se, agradeceu, insistiu:

— Se o Sr. comandante me desse licenca para expor um plano de ataque, conhecendo eu
como conhego as posi¢des inimigas... Perddo! E trai¢do. Vejo que ndo sou ouvido... Agradeco,
entretanto.

Oh! era evidente que Arsénio Godard, tipo voluntarioso, fazia um esforco sobre-humano
para conter a cdlera, para ndo desesperar diante daquela horrivel situagdo que o fazia viver no navio
como se estivesse so, inteira e definitivamente s6. Os olhos ardiam de coélera, os beigos estavam
brancos e as maos tremiam, tinham um tremor de furia. Talvez ainda se julgasse capaz de vencer o
castigo, porque, a noite, bruscamente, foi ao comandante ¢ de novo insistiu sobre os seus planos.
Ao cabo de quatro dias, entretanto, durante o almogo, Godard ergueu-se.

— Digam? E para sempre o siléncio? Ninguém me fala? Mas eu sou um idiota, um animal,
um leproso? Que sou eu? Nio respondem? Matem-me! E infame, afinal. Os infames sois vos.
Retiro-me Nao como mais. Nao fujo, ¢ verdade; mas morro de fome. Adeus, senhores.

Saiu a bater com os pés para a sua cabine. NOs continuamos a conversar das coisas que nos
interessavam. SO o marinheiro acompanhou-o, como a propria sombra muda.

E foi entdo a luta mais curiosa e mais atroz, o sport mais doloroso € mais inquietante que
jamais viramos, entre a palavra e o siléncio. Cada um de nds, com o instinto animal de vencer, ndo
respondia sé para obedecer ao comandante, ndo respondia porque responder seria a vitoria do pobre
diabo. Cada figura de bordo era um componente daquela maquina de separacdo, daquela maquina
que o tenente Joao chamava o pneumatico da vontade, a rarefacdo do homem, porque a palavra ¢ a
vida, e falar, trocar palavras ¢ sentir-se viver. Godard sentia bem que ndés o murdvamos no siléncio,
que nos cada dia erguiamos mais alto aquele muro de mudez que as suas palavras ndo podiam, nao



conseguiriam quebrar. Resistiu dois dias, no camarote, a fome. Depois veio a mesa feroz e sombrio
como um jaguar ¢ nessa atitude conservou-se dez dias, dizendo apenas : obrigado e bom dia. Ficava
a porta do camarim, bufando e fumando. Se alguém passava por acaso, erguia-se tinha um rictus
irdnico:

— Obrigado!

Ao cabo desse tempo veio-lhe o relaxamento dos nervos, o acicate’” da vontade mordeu-o
mais forte. Era preciso obter uma resposta, sentir que ndo estava morto! Inventou estratagemas.
Acompanhava uma pessoa até saber-lhe o nome e de repente dizia-lhe nas costas, disfargando a
Voz:

— O José!

Esperava em lugares solitarios alguém, pedia fosforos, encartava nas palestras acaloradas
uma frase dessas que exigem réplica, discussdo espreitava o abandono dos marinheiros para obter
uma palavra, uma apenas. NOs estdvamos, porém, numa situagdo por demais irritante, com o0s
tiroteios, a falta de viveres e a certeza de um fim proéximo, para consentir em perder. Ao demais, se
ele sofresse resignadamente, talvez algum sentimental abalado respondesse. Mas Godard era um
voluntarioso, a resignacao nao a compreendia. Cada dia passado era para os seus nervos mais um
motivo de furia, de raiva contida. De modo que no vaso de guerra em plena revolta, havia apenas o
diabdlico sport de um homem contra trezentos, querendo falar, querendo viver, querendo rebentar o
sudario de siléncio com que o enterravam moralmente, sem o conseguir.

Dos meios sutis, Godard caiu nos meios baixos. Ia ao comandante:

— A imoralidade do seu navio ¢ assombrosa. Acautele-se contra o imediato que o vendera
na primeira ocasiao!

E inventava intrigas entre os paisanos e os oficiais, arrastava reticéncias, esperava a
pergunta... N6s nem sorriamos. Um siléncio absoluto, um verdadeiro siléncio que ia até aos gestos,
como se diante dele estivéssemos diante de um objeto indiferente e inanimado, acolhia a
infantilidade desesperada.

Da intriga, Arsénio Godard caiu na humilhacdo. Para chegar a este excesso, era preciso
sofrer estrafegadament656, e Godard sofria. Tinha as palpebras arroxadas, o semblante livido, o
olhar apuado’’ pela preocupacio constante, o gesto vago. Uma noite, de repente, depois de uma
bala ter rebentado no convés, lacerando as pernas de trés inferiores e espadanando sangue até na
amurada, enquanto febrilmente todos nos tratdvamos de remediar o mal, caiu de joelhos aos pés do
comandante.

— Deixe-me prestar auxilios também! Fale-me! Fale-me! Pela sua honra, pela sua farda!
Diga sim! diga nao! Diga qualquer coisa!

O comandante passou-lhe por cima. Arsénio continou de rojo, pedindo, pedindo, sem ver a
quem, pedindo a quem passava, indistintamente. Nenhum de nos, cheios de preocupagdes, pensava
em ter pena. O bandido era o inimigo, e cada vez que uma bala trazia o desastre, a colera
aumentava contra a sua figura livida de traidor desesperado.

— Pelo amor de Deus; uma palavra s6, uma palavrinha! chorava ele, com a face no chao,
ridiculo e macabro ao mesmo tempo.

A crise acentuou-se. Arsénio resolveu conquistar os guardas com as lagrimas.

Cada marinheiro que lhe postavam como sombra tinha-o logo de joelhos, procurando beijar-
lhe a mio, a fazer promessas, a pedir, a chorar. O comandante repetiu as ordens severas. Arsénio
ficou sem resposta, e da humilhagao passou a célera.

— Nao quero este! ndo quero! Ja disse! bradava quando mudavam os guardas.

Sdo uns indignos! uns covardes! Nao me satisfazem? Que sou eu? Eu ndo estou morto,
ouviram? falo, falo, falo. Que importa que nao me respondam? Falo, estou falando. Covardes!

>3 Espora. Aguilhdo. Ferrdo.
% Dilaceradamente.
7 Aflito.



Mas a colera, como as lagrimas, batia de encontro ao ilimitado e asfixiante siléncio. Nao o
ouviamos, nao o sentiamos. Godard voltou a vida do beliche, a dizer: obrigado! ironicamente
quando por acaso alguém passava pela porta. J4 haviam passado dois meses, sessenta dias e
sessenta noites. Tudo anunciava o fim da nossa aventura, ¢ cada vez mais o nosso 6dio se acentuava
contra aquele objeto solto a bordo, o mercenario, o traidor. Os acontecimentos, os desastres
desenrolaram-se com o cortejo de mortes, de humilhagdes, e diante de nos, com as idéias empaladas
num siléncio desesperador, o animal sofria a nossa vinganca por todos a quem nos era impossivel
estracalhar, matar, vencer.

Uma tarde, o marinheiro que deixara a guarda foi dizer ao comandante que Arsénio Godard
parecia febril e falava coisas sem nexo no beliche.

— Deixai-o!

— E verdade, comandante, se acabassemos com essa boca a mais?

— Oh! ¢ preciso que ele pague a dedicagdo aos outros. Se fosse um resignado, ha muito
estaria morto, mas, por isso mesmo que enfurece, havemos de o trancar cada vez mais no castigo.
Esté desesperado.

Com efeito, Godard desesperava. No camarote, deitado de barriga para o ar, a barba
crescida, o cabelo pelas orelhas, falava alto para se ensurdecer, para enganar os ouvidos, para iludir
aos proprios sentidos. Era tragico, mudando de voz, imitando vozes de mulheres, vozes de bichos.

— Oh! oh! Madame engana-se! Qual, ¢ impossivel que o Sr. Arsénio aguentasse tamanha
crueldade. Setenta dias, minha senhora! Eram uns castrados. Oh! perddao! Um patife! Ah! ah!
Cocorico ! Bum ! Vamos cantar um dueto? Valeu. Yes!/ Essa miss ¢ deliciosa...

Os marinheiros incultos estavam receosos de que a razdo de Godard tivesse afinal sido
estrangulada pelo circulo do siléncio. Olhavam-no receosos. E Godard entdo pulava da cama, em
ceroulas, desguedelhadoSS:

— Nao me falam, nd3o? Decidido! Afinal eu os desprezo, covardes, vencidos. Mas também
ndo preciso. Estou conversando, estou ouvindo outras vozes responderem as minhas perguntas. Ah!
ah! O homem inteligente escapa aos maiores tormentos dos patetas!

Ao cabo do sexagésimo nono dia, porém, Godard foi a mesa silencioso e sério, pediu um
cigarro, passeou pelo tombadilho, dormiu direito e logo pela manha seguinte, deitado, chamou o
guarda.

— Dé4-me um foésforo?

O guarda aproximou-se, estendendo a caixa. Entdo ah! , o preso, deu um salto da cama,
arrancando ao marinheiro a arma num subito ataque, bateu a porta rapido e, segurando-o pelo
gasnete:

— Vais responder, agora. Anda, depressa. Responde! Faze sinal que sim! Faze sinal ou
morres!

Uma luta travou-se. O marinheiro era um caboclo enorme. Prendera a mao que apontara o
revolver e com a outra arrumara um soco a cara do preso. Mas Godard sentia decuplicadas as
forcas. Com a mao livre atirou-se ao sabre do marinheiro. O outro desviou. Cairam ambos
tropegando num jarro. Godard parecia um florete; o marinheiro era uma torre. O fragor de luta
chegou até nds. Corremos a cabine. A voz de Godard bradava:

— Fala, responde, dize qualquer coisa. Cachorro! Cachorro! Responde-me! E moveis
calam, os corpos rolavam.

— E o Godard ! Precisamos abrir.

— Esta fechado!

— Abre-se a machado!

— Eu abro se me falarem, berrava de dentro Godard, eu abro se me falarem! Digam:
Godard abre! para mostrar que eu ndo estou morto, que eu vivo, que eu sou Godard!
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Ah! bandido! que pensava ele, o infame? Os machados cairam na porta violentamente,
fazendo saltar a fechadura, e por diante de n6s saltou brandindo o sabre, nu, com a cara em sangue,
os cabelos empastados, Arsénio Godard.

Nem prestamos aten¢ao ao marinheiro. Corremos ao encal¢o do bandido.

Nao fosse ele atirar-se ao mar! E foi uma cagada infernal a bordo. Era preciso apanha-lo
vivo, vivozinho, inteiro, para sujeita-lo ao regime desesperador, de novo, eternamente. Godard,
brandindo o sabre, encostara-se a um canto do saldo de jantar.

— E preciso acabar! E preciso acabar! Canalhas! Vocés vio falar-me !

S6 uma vez! Digam: Arsénio, entregue-se, € eu me entrego. SO uma vez, ou entdo eu
escapo, eu escapo, estou salvo... Assassinos! Vamos a ver quem ¢ mais forte! Quem se aproximar
morre ou mata-me! A vitéria ¢ minha! Escapo!

Todos nos, mordendo os 1abios para ndo deixar escapar uma praga, uma invectiva, paramos,
com o desejo desvairado de mata-lo. E foi um instante apenas. A tropa> precipitou-se para o sabre.
Godard manejou-o, mas sentiu-se preso pelas pernas e emborcou, enquanto cem bragos estendiam-
se, arrancavam-lhe a arma, esmurravam-no, surda, silenciosamente.

O desgragado teve um grito.

— Outra vez! Para toda a vida! Oh! ndo! nao! nao!

Com o pasmo de todos nos, como se aquele muro de siléncio fosse pior do que a propria
morte, desvairadamente, atirou-se ao sabre de outro marinheiro, arrancou-o, reviravolteou-o no ar e,
no circulo aberto por aquela inesperada sortida, bateu-o em cheio no pescoco.

Um jato de sangue golpeou no ar sombrio. A cabeca curvou de olhos arregalados. Toda a
guarnicao parou. O corpo pendeu. Estava morto. E, ndo sei por que, um 6dio violento, um 6dio
desesperado fez-nos ainda segurar o cadaver a ver se vivia.

O torpe fugira a sentenga, escapara das nossas maos, deixara-nos impotentes para continuar,
a aperta-lo infinitamente naquele sudério de siléncio que fora o nosso mais feroz, mais tremendo,
mais dilacerante castigo.

DUAS CRIATURAS
A Viriato Correia.

O grande hall do hotel estava repleto. Pelas janelas semi-cerradas, na suave ondulagdo das
cortinas brancas, entrava um vago perfume de violeta e de rosa. La fora, entre os tufos de verdura
do jardim e o céu muito azul, devia esplender a palida luz de um sol de inverno. As mesas, todas
ocupadas e cintilantes de cristais, prolongavam-se até ao fundo numa orquestracao de tons brancos,
que iam do branco de prata ao branco gris™ nos lugares mais em sombra.

Os criados passavam apressados, erguendo numa azafama os pratos de metal. Ao alto, os
ventiladores faziam um rumor de colmeias. Senhoras e cavalheiros, perfeitamente felizes, as
senhoras quase todas com largos “ bods” 1 de plumas brancas, chalravam e sorriam. Estavamos
bem na bizarra sociedade de entalhe que ¢ o escol dos hotéis. Alta, longa, comprida, com uma
cintura de esmaltes translicidos e o ar empoado de uma intima do general Lafayette, a escritora
americana. cuja admiragdo por Gongalves Dias chegara a faze-la estudar e propagar o Brasil,
mastigava gravemente. Logo ao lado, um grupo de engenheiros, também americanos, bebia, com
gargalhadas brutais e decerto inconvenientes, champanhe Munn. Mais adiante a encantadora viuva
do milionario Guedes, com o seu perfil de Luigni, de que tanto mal se dizia, sorria num vago sonho
para a senhora Alda, a formosa divorciada do dia, Alda Pais anteontem, Alda Pereira hoje, como ha
cinco anos, antes de casar... De vez em quando parava a porta um novo hospede, hesitava, percorria
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com o olhar a extensa fila de mesas onde o debinage62 se acalorava. A um canto, Mlles. Peres,
filhas de um rico argentino, yatch—recorderman63 nas horas vagas e vendedor de gado nas outras,
perlavam® risadinhas de flerte para o solitario e divino Alberto Guerra, seguro dos seus biceps, dos
seus brilhantes e quica dos seus versos.

Bem ao centro, o nosso vasto ministro em Honduras desdobrava a sua simpatica
adiposidade numa roda de mocitos elegantes, ferozes pretendentes ao secretariado diplomatico, e,
de vez em quando, cortando o zumbido elegante do grande hall, retinia imperiosamente o som de
uma campainha elétrica.

Estavamos a almocgar cinco ou seis, convidados pelo bardo Belfort, esse velho dandy sempre
impecavel, que dizia as coisas mais horrendas com uma perfeita distingdo. E fora decerto uma
extravagancia aquele demorado almocgo, a fazer horas para um match de foot-ball, a que seria
impossivel deixar de assistir. O bardo, de veia, com a sua voz de navalha, recortava na pele dos
presentes as caricaturas perversas. NOs ja tinhamos rido muito e entrdvamos com apetite num
vulgarissimo salmis® de coelho, quando de repente um dos nossos companheiros exclamou:

— Olha, a Chilena aqui!

A porta surgiu uma triunfal figura de Ceres, com o cabelo cor de ouro e o verde olhar coado
por umas negras pestanas de azeviche. O seu lindo corpo era como que modelado pelo vestido de
Irlanda e rendas verdadeiras. Nos dedos afilados e ténues como as pétalas esguias dos crisantemos,
trés ou quatro pérolas rosas; nos lobulos das orelhas, duas negras pérolas e por sobre a gola leve de
rendas brancas um virginal colar de pérolas. Acompanhavam-na um cachorrinho branco de neve, de
focinho impertinente, ¢ um cavalheiro, baixo, gordo, cheio de joias, enfiado numa redingote® azul.

— A Chilena! A Chilena aqui! Mas que sociedade ¢ esta? bradou o mais jovem dos
convivas.

O bardo teve um sorriso cético.

— Meu caro, o Rio tem, como Paris ou Londres ou mesmo Montevideo, a sua season®’. A
season comega regularmente com a chegada do primeiro mambembe® estrangeiro, mambembe
naturalmente insuportavel, e fecha com os calores da primavera, na abertura do saldo de pintura. E a
época do luxo, da exibicdo, do sacrificio para aparecer, da tagarelice, em que toda a gente fala mal
do proximo e entende de arte, ¢ a época escolhida pelos que pretendem tomar lugar na sociedade.
Nos somos uma sociedade em formagdo — a mais atraente, a que mais tenta por consequéncia, nao
s0 pelas suas taras, que ha vinte anos ndo eram julgadas mal, como pelo nosso fundo meio ingénuo
de aceitar tudo o que brilha, seja diamantino ou seja montana. Anualmente, de envolta com os
politicos, os fazendeiros, os estrangeiros exploradores, aparecem essas figuras com um passado
estranho, decididas a dominar, a entrar nos lugares honestos, a serem respeitadas.

Sdo figuras de inverno. Querem dominar. E olhe que aqui, quase todos tém a sua historia: as
demoiselles Peres, talvez enteadas de um rei morto, o wildeano® conde Rossi, 1a longe, com o seu
excepcional secretdrio cubano; Alberto Guerra, o sedutor irmdo de D. Juan” e também de
Shylockﬂ, porque vive de emprestar a juros; a viscondessa Guilhermina, que chegou de Vicchy e
0 esta aqui de passagem; a Alda, a baronesa...

— Barao, cale-se, por favor! Cale-se! Figuras de inverno, ndo duvido. Mas a Chilena ¢
menos que isso.
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— Ora, a Chilena ja4 n3o usa esse pseudonimo tdo picante € ao mesmo tempo tdo
significativo para os guerreiros do Rio Grande. Todos vocés sabem a historia de vicio dessas trés
irmas que cerca de dez anos amaram e arruinaram varias criaturas. Mas tinham de ter um nome
honesto. As duas primeiras casaram. Esta ¢ hoje a esposa do consul do Haiti no Para.

— Entdo o homenzinho?.

— Um explorador riquissimo que se presta a ser consul, auferindo todos os lucros do cargo.
Deve ter uma fortuna superior a cinco mil contos. Tivemos relacdes em Belém e em Paris. E um
caso de embrutecimento passional.

— Mas sao realmente casados?

— N3ao ha duvida. Vocés conhecem a historia das chilenas, trés lindas criaturas da fronteira
que se diziam chilenas por picante e a que os rio-grandenses chamavam chilenas como lembranga
de certos estribos em que os pés ficam a vontade e toda a gente pode usar. Elas tinham topete,
beleza, audacia. Para ser o vicio arrasador ndo precisava muito outrora no Rio. Chegaram e logo a
fama irradiou. De um dia para outro, os fazendeiros ricos sentiram a necessidade de dar-lhes
palacios, os banqueiros ofereceram-lhes as carteiras, os amorosos sem vintém prometeram vigor e
paixdo. As gauchas ardentes, ardentes mesmo demais, faziam grandes loucuras sensuais, mas
prestavam atenc¢ao ao futuro. Ha mulheres que podem se entregar com frenesi a vida inteira sem
conseguirem ser prostitutas Elas tinham o frenesi, ndo, tinham o sinal de profissdo, e depois,
haviam nascido sob as estrelas complacentes. A Luisa partiu com um fazendeiro, € se o engana ¢
com os cometas, raramente. Natalia recolheu com um negociante riquissimo Ficou apenas Maria,
que diriam um caso anormal de luxtria, malbaratando dinheiro, embriagando-se, tripudiando no
torvelinho da vida. Ora, Azevedo apaixonou-se pela Maria, hd sete anos, vendo-a guiar uma parelha
de cavalos zebrados que foram acabar no Jardim Zooldgico como raridade. Maria atravessava uma
das suas crises, devendo a casa, as mobilias, os cavalos, os criados, e at¢ mesmo o adolescente
robusto que fazia de Augias’® no fundo do palacete ¢ de Automedonte” a tarde, no passeio.
Azevedo foi seringueiro ou coisa que o valha. Precisamente voltara do Amazonas, esfomeado de
mulher e cheio de dinheiro. Teve o deslumbramento diante da beleza que Maria tornava
provocante. Tentou o assalto, deixou-se prender, por o freio, montar, esvaziar. A opinido geral — e
alias alegre, era que Maria arruinaria o marchante selvagem. A sorte porém de Azevedo era intensa.
Quanto mais dava, quanto mais pagava, mais ganhava. Isso devia ter concorrido poderosamente
para a paixdo do animal, fetiche como todos os simples, e irritar Maria, inimiga dos pagadores
como todas as boémias. Azevedo empolgou-a inteiramente. Ela, at¢ entdo a Vénus vingadora, que
arruina, arrasa, domina, de génio voluntarioso, s6 encontrava uma satisfacdo engana-lo, trai-lo,
roubar-lhe o corpo para o banquete dos esfomeados. Era uma performance entre a paixdo cega € a
raiva de fugir dessa paixdo. Ao cabo de quatro meses, Maria proibiu-lhe a entrada, despediu-o.
Estava coberta de joias, com o cofre cheio e enfarada, aborrecida, excedida pela convivéncia do
pobre homem apaixonado e pagador. Meteu-se na grande orgia, para se convencer de que estava
livre, livre por completo. Mas Azevedo, aguilhoado por aquela despedida, sentira de repente que
perdia a sua carne e a sua sorte e recorria a todos os meios imaginaveis para de novo apanha-la,
peitando consciéncias, interessando na sua desgraca a custa de bilhetes de banco; as amigas da
Maria, convencendo os camaradas de que era preciso fazer mudar de opinido Maria, aquela
louquinha incapaz de pensar no futuro. Logo a Chilena sentiu em torno, cada vez mais presente, o
fantasma do Azevedo. Falavam nas pandegas as amigas, por acaso: ah! se aqui estivesse o
Azevedo! Falava a cartomante que de oito em oito dias lhe deitava as cartas: vejo aqui um homem
sério que muito a ama e agora afastado voltard a faze-la feliz! Falavam os criados: Coitado do
patrdo; passou hoje por aqui, olhando muito... Falavam até os camaradas de cama e mesa: Afinal o
Azevedo ¢ um bom homem. E Maria viu que tendo despedido o Azevedo agora ¢ que o tinha a todo
o instante na lembranga, sem poder fazer-lhe mal, sem poder vingar-se, quase a convencer-se de
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que o idiota era bom. Certa vez disseram lhe : 0 Azevedo parece resignado : vai montar casa para a
Benevente. Maria teve um grande 6dio e no outro dia Azevedo estava de dentro outra vez, louco de
amor e ainda mais perdulario.

— Maria resignara-se?

— Para a obra da vinganca, tornando-o epicamente ridiculo. Nao importava a pessoa, a
questdo era do ato. Ah! Eu imagino sempre, quando o meu egoismo quer eternizar o amor, o
desespero de um pobre ente sem poder livrar-se de outro que se molda e curva e da tudo, e ¢
passivo e ¢ humilde. H4 torturas, imperceptiveis a maioria dos mortais, que sao dantescas. E
nenhuma como essa em que o ambiente, a fatalidade, o destino forcam a vitéria do mais fraco
dando-lhe o que deseja, fazendo-o realizar o seu fim, impondo-o a outro corpo, a goza-lo, a senti-lo,
a palpa-lo. A grande desgraca do amor, a maior desgraca ¢ essa porque laga a0 mesmo horror duas
almas. Maria devia ter crises de desespero e de lagrimas, enquanto Azevedo devia sofrer na sua
muda humildade de cdo sedento de caricias! E quando levou-a para o Para, a Chilena tinha a
nevrose de engana-lo. Ora, imaginem vocés, em Belém, terra pequena, onde Azevedo tinha uma
posi¢do evidente! As denuncias anonimas choveram exigindo vergonha, mais pudor, mais brio. O
grosso Azevedo lia e calava, porque, se revelasse uma palavra das cartas, Maria fechava-lhe a porta
semanas e¢ semanas. Uma vez, entretanto, como recebesse uma denuncia violenta, Azevedo teve
tensoes de ciumes e foi encontra-la como a princesa Falconi¢re da Dalila, cantando num barco com
certo tenor de zarzuela’. Ndo havia davida! O consul do Haiti berrou de coOlera, o tenor deu as
gambias”, a policia apareceu. O escindalo, porém, permitiu & Maria um desses cinismos épicos.
Agarrou o Azevedo pelo casaco, meteu-o dentro do carro sem dizer palavra, ofegante, e ao chegar a
casa mediu-o de alto a baixo e teve esta frase, célebre hd cinco anos : — o senhor ¢ um indigno!
Desconfia de mim !

E preciso pensar o alcance, a extensdo moral de uma dessas frases num cérebro, obsedado
pela idéia de ndo perder uma carne cada vez mais desejada. Maria dissera por cinismo profissional.
Ele sentiu-se comovido a principio. Afinal se enganava, procurava nao o afrontar. J4 era uma
consideragdo. E depois engana-lo-ia ela? H& tantos inocentes condenados, mesmo com provas
visiveis comprometedoras! E o tenor, sem querer, foi a pedra angular do casamento.

— Oh! nio...

Quinze dias depois da cena Azevedo sentiu que nem de negdcio e de borracha poderia
entender mais. Maria, muda, grave, solene, vivia com o quarto fechado sem responder primeiro aos
seus insultos, depois as suas ironias, depois aos desesperos € ja agora aos rogos, porque Azevedo
vivia como a espera da noticia de ter um mal irremediavel, sem dormir, sem descansar, s6 pensando
que de novo ela o deixaria. E dessa vez para sempre. Entdo caiu de joelhos, suplicou, pedindo
perddo, jurando que ndo vira nada, que jamais acreditaria na calunia... Ha entre os sexos um o6dio
latente. Quando um se humilha a outro, esse outro toma cruecldades de tirano, refocila em
perversidades e em excessos. A Chilena percebeu a exceléncia do momento, teve um assomo de
dignidade, borrifada de lagrimas: Cale-se, Azevedo! O senhor ¢ um ingrato! Nunca mais serei sua!
Desconfiar de mim. S6 se me der uma grande prova de confianga, o seu nome, a sua mao...

Na roda correu um desabalado riso, que fez voltar-se o grupo aspirante ao secretariado
diplomatico. O bardo limpou o seu monoculo de cristal e continuou tranquilamente:

— Ela nesse tempo era mais magra e tinha os cabelos castanhos, mas de um castanho que as
vezes era quase negro ¢ de outras vezes se tornava quase louro. Esse cabelo era a sua alma.
Azevedo, coitado! refletiu vinte dias, torturou-se vinte dias. E nesses vinte dias, a Maria lutou, em
arte ¢ manha, mais que um diplomata, graduando sabiamente as concessdes que dessem ao velho
apaixonado uma vaga idéia do que poderia ser o lar com uma doce criatura meiga, boa, fiel, sem
azedumes, sem neurastenias. Os amigos, sabedores do desastre, reuniram-se para salvar Azevedo.
Todos os meios falhavam; ou antes redundavam a favor da Maria. Um rapaz, Teofano de Abreu, se
bem me recorda, latagdo inteligente e bem colocado da colonia portuguesa, com certo desejo na
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Maria, prestou-se a um sacrificio colossal: fazer-lhe a corte, conseguir possui-la e vir contar depois
para o Azevedo o fato. A Maria nao resistiu, ¢ Teofano, apesar de ter gostado, sacrificou-se —*

Azevedo, disse em presenga de varias testemunhas, ndo podes casar com a Maria” — “Porque?”

— “ Porque te engana.” — “ Nao admito que insultem uma mulher que vive comigo." — “ Mas foi comigo, venho
agora de la. Ela sera incapaz de negar na minha cara. E se fago este ato indigno ¢é para te salvar de uma horrivel e
irremediavel indignidade.” Azevedo fez-se palido, correu casa, € no outro dia ndo cumprimentou mais nenhum dos seus
amigos. Era fatal. E afinal, para de novo possuir Maria, casou...

Fui encontra-los em Paris, elegantemente instalados numa das avenidas da Etoile, num
palacio discreto. Maria tinha carruagens, coupé elétrico, arrastava a noite pelos pequenos teatros
maravilhosas capas de peles de muitos bilhetes de mil, e frequentava varios lugares maus porque
vendo-a um dia a pé a rodar um bistrd’®, lembrei-me que bem podia estar de paixdo por algum
jovem apache’’, que os apaches sdo os homens belos de Paris. E mesmo provavel que tivessem
deixado Paris, quando ja Maria dava uns chas a alguns vagos titulares internacionais, por algum
chantage de escandalo, que o Azevedo teve de saber e pagar.

Mas isso ndo era nada! As exigéncias e o descaro de Maria cresceram na propor¢ao do
embrutecimento do marido. Quando voltaram de Paris, ela exigiu no seu palacete toda a ala direita
mobiliada a indiana, com auténticos bambus de Calcuta, potiches de cobre de Benares, deuses
bramanicos de porcelana e de metal. O seu quarto tinha guarni¢des de seda verde pregadas a
grampos de coral; os cortinados eram de gaze de Deca, a mais leve gaze do mundo. Aos pés da
cama, um Vixnu’® de marfim, o deus dos ricos, olhava-a a dormir. Frequentava-os por essa ocasido
uma turba-multa de homens sem preconceitos e rapazes bem dispostos, que forneciam as trai¢cdes
ao Azevedo. Maria era uma pilha de nervos. Nao se resignara ao pobre consul; e a sua neurastenia
explodia em desejos de humilhagdes e um desenfreado apetite de sedugdo. A mesa, fazia o consul
levantar-se, ir buscar o seu leque ao segundo andar, para beijar o conviva, principalmente quando o
jantar era a trés. De outras vezes, marcava-lhe a hora da entrada: — preciso estar s6. Apareca
depois da meia noite. E nesses dias sempre alguém conhecia a pele de tigre real com forro de
brocado rubro, que havia na terceira sala da ala esquerda, onde se amontoava a colecdo de armas

usadas por todos os soldados dos rajas imaginaveis.

Vocés riem! Eu afinal tenho pena. Esse homem ganhava rios de dinheiro, gozava de boas relagdes... Julguei-o
um indigno. Néo era. Era e ¢ um ser que ama. Qual de nds ndo tem o seu segredo inconfessavel e um desejo
irreprimivel? O amor € o desejo, mas o desejo da completa satisfacdo, dessa ilusdo dos sentidos. Quando se quer assim,
somos arrastados como por uma corrente. Ha casos piores a que apertamos a méo...

— Mas, agora, que fazem eles?

— Nio os vejo ha dois anos. Naturalmente ela quer ser familia. E uma aspira¢io natural. Vi-
a com ele, na abertura da Camara, numa pose de duquesa pintada pelo La Gandara. Decerto ja se
resignou ao Azevedo e estdo ambos aqui, a gozar o inverno, a dar a impressao de que sao felizes. E
entretanto a Maria ¢ a alma envenenada, agrilhoada a um corpo que detesta, desejando, no
desequilibrio de carne a tropa dos homens, desejando, no desequilibrio de moral, a posi¢do ¢ o
respeito; o Azevedo € o pobre bruto sacrificando tudo, a honra, o dinheiro, a vergonha, rastejando o
1gnobil s6 para que lho consintam um pouco de amor pela criatura que lhe agradou aos sentidos. E
ambos desgracados, desvairados, seguem a vida, com o sorriso no ldbio e a vaga inquietagdo no
olhar febril.

Nesse momento, a bela Chilena, Maria de Azevedo, ergueu-se. O impertinente fraldiqueiro79
saltou da cadeira. O homenzinho baixo também, de outra. Ela viu o bardo, que se levantou, curvou-
se. Azevedo abriu os bragos.

— Oh! voce! Ha dois anos!

— Donde vem?
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78 Deus, que, ao lado de Brama e Xiva, forma a trindade sagrada do Hinduismo.
7 Afeminado.



E os dois homens abragaram-se. Ele parecia velho, meio desconfiado. Ela, sob a luz
opalisada das cortinas brancas, sorria, um sorriso misto de inexprimivel ironia e de vaga satisfagao,
enquanto os seus olhos pousavam, como uma perturbadora caricia, na mesa em que Alberto Guerra
continuava a almogar, seguro dos seus biceps, dos seus brilhantes e talvez dos seus versos, no
brouhaha entontecedor do vasto hall.

CORACAO
A Irineu Marinho.

Quando chegou a casa para almogar, Jodo Duarte soube pela criada que a menina ardia em
febre. Nem descansou o chapéu. Precipitou-se no quarto onde a pequena Maria, numa grande cama,
estendia o seu corpinho ardente.

— Que tens, minha filha?

Maria ndo respondeu. Apenas agitou a cabega como se a incomodasse qualquer coisa no
pescoco, ¢ tinha a pele de brasa, a pele que parecia fogo.

— Como foi? Como foi? perguntava o pai, curvado sobre o leito. Comeste decerto alguma
coisa que te fez mal. Uma fruta decerto? Com este calor, louquinha, com este calor! Mas vamos
mandar a Jesuina ao médico. Ele vem ja, da-te umas drogas, e ficas outra vez boa, pois nao?

Saiu para a sala de jantar, escreveu a pressa um bilhete.

— Leva ja isso ao doutor Guimaraes. Depressa.

— E o senhor nao almoga? Esta palido.

— Nao, perdi a fome. Esta Maria! Decerto fez alguma imprudéncia. Anda, vai. Diz-lhe que
venha imediatamente. Que te parece a doenca da Maria?

— Oh! meu senhor, uma das doengas da menina. Oito dias, e sara.

Jodo Duarte forgou um sorriso de esperanga ¢ de novo foi-se ao quarto. A pequena
continuava numa ansia, a mover a cabe¢a, os olhos fixos, uma vermelhiddo na face, os bragos
também vermelhos. Jodo aconchegou-lhe as cobertas, apalpou-a, teve vontade de tirar o cobertor ao
mesmo tempo que lembrava ir buscar mais outro, abriu as cortinas das janelas, olhou fora sem ver o
movimento da rua, tornou a filha, beijou-a, passeou nervoso, sentou-se a beira da cama, ergueu-se,
apanhou uma cadeira, suspirou, quedou-se com uma dor indizivel a olhar a pequena. Era sempre
assim, era sempre aquele excesso. A sua filha, a sua querida filha! Jodo Duarte era um pobre
professor de rnatematicas, com uma larga fronte e um génio arrebatado. Diziam-no de grande
talento os discipulos, posto que bastante original. Filho de uma familia rica e de raizes nobres, viu-
se aos treze anos, ao cursar o primeiro ano da Escola Central, na miséria, porque o pai morrera de
congestdo em véspera de certa combinagcdo da Bolsa e os socios, irmanados na infamia, haviam
absorvido com descaro toda a fortuna. Jodo entregou a parte que lhe cabia dos restos da heranca as
irmas e continuou sé a estudar, ensinando para viver. Os amigos acharam excessivo o gesto do
rapaz. Ele nem sorriu — porque sentia na sua alma um desejo infinito de amar e dedicar-se.

— S3o minhas irmas! dizia.

Naquele tipo de matematico, havia um ser excepcional, o estofo de um santo? Quem sabe?
Ele resumia a vida no amor que se entrega suave € sem macula, e enquanto através do seu curso
brilhante, lentes e condiscipulos vaticinavam-lhe o mais brilhante futuro, pensava em criar uma
familia, em ter um lar para ter alguém seu e inteiramente dedicar-se, velando, cuidando, sendo a
causa dos prazeres, o principio das alegrias de alguém. Casou com uma pequena de familia
humilima antes de terminar o curso. Era um colégio gratuito em que meia dizia de rapazes
ensinavam meninas pobres. Ela aparecera aos treze anos, palida, com as maos bem tratadas, um
sorriso de resignag@o nos labios. Ele indagou da familia, e certa vez em aula:

— Menina, queres casar comigo?



Toda a aula riu, achando graga na pilhéria do senhor professor. A pequena ficou mais palida
e duas grossas lagrimas rolaram-lhe pelas faces brancas. Ele foi dali a casa da mae, uma senhora
vitva de génio irascivel, que vivia com trés filhas honestas a fornecer comida para fora.

— Mas, senhor doutor, esta louco! Minha filha tem treze anos apenas. E uma crianca.

— Nao importa. Espero até aos quinze, mas fica noiva.

A mulher desconfiou a principio e negou-lhe entrada. Ele comegou a presentear a crianca, €
dar-lhe dinheiro entre as folhas dos livros mandados a velha, de quem sabia as necessidades, a
enche-la de cuidados, num exagero que a assustava. Era um amor mais de pai que de noivo, um
amor sem desejo de carne, espiritual e enorme. Ela foi a pouco e pouco acostumando-se, vendo nele
o protetor, menos que o apaixonado. Certa vez, ao entrar na aula, recebeu a primeira carta de amor:
“ Venha ja. Mamae com um ataque. Nos trés sos e aflitissimas.” Partiu. A moléstia da velha era
grave e ele ficou para fazer-lhe fricgoes, dar-lhe banhos, enquanto naturalmente as despesas da casa
corriam por sua conta. Quanto era preciso trabalhar! Lecionava em trés colégios, tinha aulas
particulares, ensinava a noite turmas de calouros. Morria de trabalho e estava satisfeitissimo, sentia-
se feliz quando a Aurélia dizia:

— O pai quando era vivo também fazia assim!

Para ndo chocar a suscetibilidade da velha, imaginou tomar pensio na sua casa, pagando o
triplo do que devia pagar, acabou pedindo-lhe um quarto, em cima, no sotdo do velho prédio, o
quarto em que estavam os cacaréos' . Quantos sabiam do fato comentavam-no com acrimdnia®'.
Estava o Joao Duarte de dentro, com trés virgens! Que satiro! Sempre que a opinido da rua filtrava
através das portas, a velha em colera, bramia, gesticulava, bradava. E Jodo, sem forgas, dizia
suplice:

— Mas se ndo ¢ verdade? Se a senhora sabe que ndo tenho tensdes mas?

— Era melhor que as tivesse ! Ao menos sabia-se logo! engrolava a velha no auge do furor.

— Que se ha de fazer? Cada um como nasceu...

Ao cabo de dois anos, porém, casou. Foi modesto o casamento. Ele apareceu com o mesmo
fato preto com que diariamente labutava. Nao lhe sobrara dinheiro, tanto era o luxo para a noiva e
tantos os objetos comprados para a nova casa, aos poucos, com mil sacrificios e uma porgao de
trabalho, muito trabalho. Mas Aurélia ndo o amava. Nunca amou a ninguém. O desequilibrio
nervoso da mae redundara nela numa vaga histeria. Precisaria de certo de um homem brutal.
Encontrara perdida no mundo uma rara alma. A influencia da mae, as suas ordens, os seus
conselhos era que a regiam. Jodo marido passou a ser a criatura que tem obrigagdo de dar. Ele dava
como um escravo. Nunca um enlevo, um simples gesto terno lhe acolheu sacrificios de dinheiro,
sacrificios de trabalho. A familia, por ver Aurélia feliz, comegou a quere-la menos. As duas irmas
solteiras aculavam os maus instintos da velha, e eram elas que faziam a chuva e o bom tempo na
casa de Jodo. As vezes, Aurélia entrava em casa a chorar:

—- S30 umas miseraveis ! Trataram-me como um cao, depois de lhes ter dado uma porcao
de coisas!

A colera estalava na alma de Jodo.

— Ja ndo te tenho dito tanta vez? Nao lhes fales! Elas invejam a tua felicidade.

— Se elas soubessem !...

— Entdo, ndo és feliz?

—Eu feliz?... Ah! que idéia!

Um grande desejo de insultar aquela criatura vulgar empurpurecia a face de Jodo. Mas para
que? A pobre mulher ndo o compreendia, ele ¢ que escolhera mal amando-a, amando-a com aquele
estranho amor de altruismo e incapaz de viver sendo para por ela sofrer e a ela dar todo o produto
do seu sangue, dos seus nervos, da sua inteligéncia. De resto, Aurélia rebentava em choro ou caia
em profundos siléncios agonientos. Era preciso diverti-la, dar-lhe mimos, leva-la ao teatro. Entdo
Jodo multiplicava-se. Quando ndo havia criada, era ele de madrugada que ia acender o lume,
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preparar o primeiro almogo, leva-lo & cama. Saia, corria as obrigagdes, com a redingote verde e os
sapatos em mau estado, voltava para o almoco carregado de frutas, de gulosinas82 de que ela dizia
gostar.

— Trouxe-te figos € bombons. Come.

— Nao quero, fazia ela instintivamente cruel, empurrando os embrulhos.

Ele tinha um vinco de tristeza e de raiva logo sopitada83 . Mas comia a pressa qualquer coisa,
ia logo trabalhar. Ao jantar trazia-lhe sempre uma recordacdo, ria verificando que ja ndo existiam
frutas e bombons, mandava-a vestir para o teatro, ¢ ainda dava explicagdes a uma turma, entre o
jantar e o teatro. Ela saia sempre contrariada porque o marido tinha pressa e voltava em coélera
porque havia no teatro mulheres mais bem postas ou porque a peca ndo lhe agradara. Joao, humilde,
preparava-lhe o chd, preparava-lhe o leito, ia para a sala escrever e estudar até de madrugada, e
muita vez Aurélia acordou sobressaltada, com ele ao lado a olha-la enternecido.

— Ah! que susto! até pareces um lobisomem!

Mas, de subito, Aurélia aparecia mais alegre, consentindo mesmo numa caricia. Era a
reviravolta. Fizera as pazes com os parentes, ou antes, sem recursos, a velha mde e as irmas
solteiras tinham vindo alegremente fazer-lhe uma visita. As frutas, os bombons iam embrulhados
tal qual para a casa delas, os cortes de vestido, os frascos de perfumes sumiam-se do guarda
vestido.

— Como estou aborrecida! Se me deixasses ir ver a mama? Ela afinal é mae. Nao ha duas
maes...

Jodo sorria.

— Vai, filha. Nao te prendo, mas v€ se consegues demorar as pazes.

— Se elas brigaram foi culpa tua. Nao insultes a minha familia. Minha mae ¢ minha mae.

— Bom, bom, nada de zangas. Vai, anda...

Por que tentar o impossivel? Ela ndo o compreenderia nunca. Era um espirito de crianga
numa alma de mulher sem amor. Como sentir aquela afei¢ao tdo fina, tdo superior em que a honra,
a dedicagdo, o sonho de um homem cheio de coracdo irradiavam? Um rapazola qualquer com trés
socos talvez abrisse na rocha a fonte do amor. Um tipo cheio de dinheiro espalhando notas do
banco talvez a fizesse esquecer os seus deveres de esposa. E Jodo Duarte recalcava bem no intimo
um vago e atroz ciume do que nao existia, culpava-se, culpava-se e vinha a ama-la mais, a rodea-la
de maiores carinhos para ndo perde-la, para ndo se ver perdido, porque precisava amar alguém, dar
a sua dedicagdo a alguém. Assim viveu dez anos. Parecia ter vivido vinte. Estava magro, abatido.
As roupas de baixo tinha-as rasgadas. Os fatos duravam-lhe dois anos. Nao bebia sendo agua:
comia sempre pensando noutra coisa, ¢ dormia pouco, cada vez menos, com o cérebro cheio de
preocupagdes, as aulas, as vontades de Aurélia a satisfazer, os negocios a liquidar com os
prestamistas. Foi por essa ocasido que a mulher se fez mais crianca ainda, comegou a ter vomitos, a
sentir os pés inchados, a vociferar com ciumes, despedindo as criadas aos gritos. Jodo nao
acreditava. Seria possivel? Mas o médico ndo lhe deixou duavidas. Apods dois lustros® de unido,
Aurélia estava gravida. Todo o desejo do pobre em fim realizado! O seu amor foi tdo grande, o
sentimento da paternidade fé-lo tdo loucamente feliz, tdo cheio de carinho para com a mulher, que
ela, uma vez na vida, cedeu, deixou-se embalar. E eram passeios € eram consultas de médico e eram
beijos. Nos ultimos dias era ele quem a vestia.

— Vamos ter um filho! Um filho! Sorri, tolinha! Sorri ! Vai ser tdo bom... Se for mulher,
havemos de chama-la Maria, hein? Querias que fosse homem? Ah! egoista! Os filhos gostam
sempre mais das maes que dos pais. Mas ha excegdes. Tu por exemplo és mulher e gostas muito da
tua mae.

— Nao fales! Nao fales!
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O parto foi laborioso. Aurélia gritou duas noites, julgando-se desgracada e intimamente
culpando daquele horror o marido, que ndo dormia, de um para outro lado, aflito, palido. Quando a
pequena nasceu, uma noite de temporal no més de junho, Jodo ao toma-la ao colo sentiu uma
tontura de alegria. O mundo se transfigurava. Os moveis tocavam-se de uma luz estranha. O teto
abria uma chuva de delicias. Afinal o destino realizava a sua unica vontade: uma filha! O seu
sangue, parte do seu ser, com alguma coisa da sua alma, o desdobramento belo do seu eu. A essa
sim, ele podia amar totalmente, com o seu grande amor sempre contido e represo, a essa devia amar
e sentia amar, a essa entregaria a sede de pureza e ideal do seu coragdo dedicado, porque ela havia
de compreende-lo, havia de senti-lo, havia de saber que a sua vida inteira de esfor¢o, de coragem e
de sofrimento tinha por fim, por meta do sonho, por ultimo circulo do paraiso — ela.

— Minha filha..., murmurou num éxtase, minha filha...

Mas decerto o destino dando-lhe uma filha queria simplesmente aumentar as angustias desse
humilde coracdo sensivel, feito de excessos de ternura e de dedicagdo. Maria nascera doente.
Aurélia, vendo que os carinhos do escravo diminuiam e por uma feicdo dos seus nervos em
desequilibrio, desinteressou-se dos carinhos maternos ao mesmo tempo que sentia um violento
citime do marido, apontando-o como o inimigo pronto a roubar-lhe o amor da filha. Era o préprio
egoismo, o feroz egoismo das histéricas. Jodo entrava da rua ansioso.

— E a pequena?

— Nao sei, pergunta a ama. Pois se ndo a largas!

Ele queria sorrir, hesitava, ndo compreendia bem aquele azedume eterno e 14 se ia para o
ber¢o a olhar, a olhar, muito, muito... Sem nunca ter aprendido, viu-se a perfeicdo a enfaixar a
petiza, a embala-la, a cantar cantigas, com uma voz muito triste. Ele, que nunca na sua vida cantara
por ndo ter tempo nem alegria, sentia naquela obriga¢do de carinho paterno que cantar era para a
sua alma como desabafar solugos guardados no seu peito de homem muitos anos antes, toda a sua
vida.

Quando se anunciou a denticdo, Maria foi presa de uma febre violenta. Jodo desvairado
mandou chamar um médico amigo, seguia-lhe as prescri¢des a risca, com altas doses de quinino, e a
pequenita deu de piorar. Era um erro de diagnostico, o tratamento contrario, a morte. Em casa havia
uma balburdia. Aurélia, incapaz de resistir, dormia nas cadeiras. As irmas e a mae, inteiramente
intteis, julgavam a crianga perdida e apostavam o dia da sua morte. Ele nem mais dormia, nem
mais comia, aflito, louco, com a pequenita nos bragos, sem consentir que a tocassem.

— Deixem! Tenho esperangas! Uma grande esperanca...

E a velha muito sincera:

— Qual! aqui s6 o milagre!

Comecaram as conferéncias. Os remédios enchiam os consolos da sala. Um dia, fora de si,
ele chamou o médico.

— Esta perdida?

— Meu pobre amigo...

— Esta?

— Infelizmente.

— Pois bem. Peco-lhe um grande obséquio de camarada. Venha apenas passar o atestado.
Nao lhe demos mais medicamentos. Custa-lhe tanto! Ela faz uma cara tdo feinha. Eu fico a
acalenta-la até a morte. Talvez o meu amor...

— Sim, talvez, fez o médico a sorrir com descrenca.

E ele ficou, no escandalo condenador de toda a casa, a passear a filha, a dar-lhe gotas de
leite, a anima-la, a incutir-lhe com toda a forca da sua vontade o desejo de vé-la viver, de vé-la
renascida. Assim passaram quarenta dias. Quando ao cabo desse século de dor e de tensdo nervosa,
viu a pequena sorrir-lhe sem febre, sd, de aparéncia sa, mirou-se num espelho por acaso, ao passar,
e notou entdo que tinha ainda envelhecido. O médico chamado confirmou:

— Sim, com efeito, a reagdo... Mas como sofreste, meu amigo! Estas mais branco.

— Que queres? E a vida, fez ele a rir para os outros que sorriam. E querer bem custa tanto!



A doenga da filha viera desorganisar-lhe a vida do lar, se ¢ que tinha isso. Aurélia cada vez
mais nervosa, de pior humor, estava realmente doente e ndo se sentia sendo irritada contra a filha.
Jodo ndo podendo conceber esse coracdo, dividia-se entre as duas, atenuava, mas a propor¢ao que o
amor da filha mais se enraigava, a magoa da esposa aumentava. Maria, a petiza, tinha uma satude de
vidro. O pai fazia-lhe uma atmosfera de suavidades. Foi ele quem lhe ensinou os primeiros passos,
foi ele quem a fez repetir as duas primeiras silabas formando sentido ¢ quem toda noite até Maria
ter cinco anos a adormecia numa vasta cadeira de balanco a cantar baixinho velhas cangdes de
embalar criancas. Aurélia, indignada, a hora de ir ao teatro, surgia.

— Mas ¢ espantoso! Adormecer ao colo uma pequena de cinco anos! Bem diz a mama que
as tuas maluquices estragam a menina! Jodo deitava a filha recomendando a criada mil precaucdes.
No teatro ou onde estivesse a conduzir a esposa, apanhava sempre alguns minutos, tomava um
tilburi85, ia até a casa ver se Maria dormia bem.

Esses cuidados, o amor incomparavel faziam a petiza grata, com a gratiddo das criancas que
¢ de tao grande egoismo. Como a avo6 levava a fazer-lhe censuras com o pretexto de a educar assim
como as tias, Maria odiava os parentes. Como a mae nos seus acessos neurasténicos dava razdo a
familia e batia-lhe, tinha pela mae um sentimento muito vizinho do medo. O pai era bem tudo,
resumia todos os amores na sua permanente caricia, e fazia-lhe todas as vontades, comprava-lhe
brinquedos, brincava com ela, e nada mais agradavel para os seus curtos instantes de descanso do
que ir fazer com a filha o “chicote queimado”, fingir que ndo descobria um lengo escondido e vé-la
rir, rir como riem as criangas, pondo um pouco do céu sobre a terra. Enfim ele realizara a
felicidade. Havia um ente por quem se sacrificava mas que s6 no mundo a ele via com amor ! E a
cada achaque de moléstia, a cada febre violenta da menina, ficava ai perto do leito, sem pregar olho,
olhando-a, exigindo que ela vivesse, com medo dos médicos, da familia, de todos. Dos sete anos
porém para diante, Maria s6 adoecera duas vezes e ele estava ja pensando num fendmeno de satde,
jé& descansado, ja com o sonho de um futuro risonho ao ver a filha linda, corada, sadia, quando ao
entrar em casa encontrava-a assim, a arder em febre. Seria grave? Seria coisa de nada? Maria
continuava a agitar a cabecita, os dois olhos injetados.

Entao Jodo suspirou de novo. Teria coragem de ir até ao fim, teria energia para vencer nessa
nova luta? E foi ao encontro do Guimaraes, que entrava acompanhado da Jesuina.

— A Maria, sabes, aquelas coisas... Parece-me sério.

— Vamos a ver. Nao te aflijas.

Entrou, comegou a examinar a doentinha, demorou o exame num profundo siléncio, em que
Jodo parecia de marmore para ndo deixar transparecer a sua angustia. Depois, pensou.

— E dificil um diagnéstico. Por enquanto vamos dar-lhe um laxativo e um pouco de quinino
para combater a febre.

— Quinino! Ela tem horror ao quinino.

— Ora, Jodo, deixa de tolices. Como queres tu combater a febre? Ela tem trinta e nove e
oito décimos.

Foi-se a receitar, e como amigo da casa, ordenou a Jesuina levar a receita.

— Volto a tarde. Até logo. Nao te aflijas, homem.

Jodo ficou no quarto, tal qual tinha entrado, com o chapéu na cabeca, a sobrecasaca aberta.
Era como se tivesse recebido a noticia de que o mundo ia a desaparecer. Entdo a sua filha doente? E
grave, grave! Sim. Estava grave! A pequena no leito crescia da agitacdo, erguendo os bracos,
sacudindo a cabega nas travesseiras. De repente, ergueu-se atirando longe as cobertas, sentou-se.

— Minbha filha, que € isso?

— Ja é tarde, vou vestir-me.

— Nao podes; estas doente.

— Ah! quanto fogo! E um fogo de artificio. Espera. Onde estdo as botinas?

— Maria! Maria! olha teu pai.
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— Ah! as baratas, as aranhas. Que porcao de baratas! Vamos mata-las, vamos. As botinas...

Era o delirio. Sem forgas para rete-la, temendo magoa-la, Jodo acompanhou-a. A pequena
corria a casa, ele precipitava-se para fechar uma ou outra janela, para amparar-lhe os passos
titubeantes. Era o delirio. Era a morte. Oh! sim, era a morte! Maria entretanto ndo caminhou muito.
Subito esmoreceram-lhe as pernas, e ele levou-a ao colo para o leito, aconchegou-a bem, ajoelhou
na borda da cama.

— Maria, descansa; ndo morras, minha filha, ndo morras porque eu nao resisto!

E sentiu que chorava, que pela primeira vez na vida chorava na presciéncia da fatalidade
inexoravel. Mas era preciso lutar, arrancar o seu entesinho ao irremediavel. Enxugou as lagrimas, as
idéias um tanto confusas. Aquela calma de amor com que reagia sempre outrora se transformara
numa agitacdo febril em que a sua vontade se perdia. Quando os medicamentos chegaram, foi ele
mesmo a administra-los. A febre continuava.

Para o jantar Aurélia entrou, e ainda toda enfeitada no quarto:

— Entdo que ¢ iss0?

A Aurélia mal, desde que saiste, parece.

-— Nao ha de ser nada.

—E grave. Ja delirou, estd delirando. Maria, minha filha...

— Se mandassemos prevenir a mama?

— Faze o que quiseres, deixa-me, deixa-me !

Ao escurecer, o doutor Guimaraes reapareceu. A febre ndo cedera, antes aumentara. O
médico balangou a cabega. Era impossivel fazer ainda um diagnostico, mas o estado da menina
inspirava cuidados. Se ndo tinham confianga nele, poderiam chamar outro para uma conferéncia, e
mesmo ndo o preferir... De resto a casa ja tinha esse aspecto que precede as tragédias, como se o
inanimado, os moveis, os muros, os quadros, os objetos sentissem antes dos homens o arrepio da
morte, a passagem da ceifadora. A familia de Aurélia aparecera. A velha dogmadtica arrasava
Guimaraes e queria outro médico. As irmas ja asseguravam o caso perdido, como de costume. A
vontade de Jodo sossobrava. Ele queria estar apenas perto de Maria, ndo se tirar dali, ser o Unico a
cuida-la. Entdo foi pela casa, dirigida pelas mulheres, como um vento de ensandecimento. A
primeira conferéncia relegara Guimardes. Um outro médico moderno e célebre aparecera,
imaginando banhos quentes e inje¢des hipodérmicas de quinino, enchendo os aparadores de frascos
e de caixetas. Batiam a porta sinistramente os fornecedores. Uma grande banheira foi instalada no
quarto. Para enche-la, cada um trazia o seu jarro d’agua a ferver. Jodo calafetava as portas, despia
com uma delicadeza infinita a pobre Maria, tomava-a ao colo, depositava-a na banheira com um
arrepio, como se estivesse a matar a filha, enquanto o médico contava os minutos. Tomava a pegar
da crianga, enxugava-a, envolvia-a nos cobertores, quedava-se, com os olhos muito abertos, um
vinco de angustia entenebrecendo-lhe a boca. E 0 médico tomava da agulha, enterrava-a no ventre
da filha, indiferente, conversando. Como apesar dos laxativos, o ventre continuava éton086,
recorreram aos clisteres®’. Ele os dava so, sabia de todos os remédios e passava a noite, aos pés da
cama, olhando a filha. Quando ela dormia, chorava, e murmurava tdo baixo que s6 a sua dor o
ouvia.

— Nao me deixes, Maria, ndo me deixes... Ah! ndo que eu morro, que eu morro! Por que
vieste, hein ? Por que? Para me fazer sofrer? E de uma vez em que estava assim, com a face
molhada de lagrimas, ouviu a voz da filha:

— Ah! paisinho! Quanto trabalho est4 tendo comigo!

— Maria!

— E ndo vale a pena...

— Meu amor, ndo fales, ouviste? dorme. Estas muito melhor.
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Tocou-lhe nas maos, e, com efeito, sentiu-as menos quentes. A febre declinara. Uma chama
de esperanca brotou-lhe no corag¢ao. Esperou ansioso a manha, e quando o médico chegou, disse-lhe
quase a sorrir

— Esta melhor. A febre diminuiu.

— Acontece. E do curso da moléstia. Tem trinta e oito graus de febre.

— Entdo?

— O perigo ainda ndo desapareceu, meu caro. Sua filha tem uma grave moléstia com
periodos fatais. Ha quanto tempo caiu? H& oito dias. Desde esse momento os dias tem se
conservado firmes, de sol. Esperemos que assim continue o tempo mais uma semana € eu garanto a
vida da pobre crianga. Mas, se por acaso tivermos uma brusca mudanga meteorologica, uma
tempestade, o abaixamento da temperatura — ¢ dificil dizer qualquer coisa.

— Entdo, se o tempo conservar-se firme?...

— E se houver a tempestade...

Certo Jodao Duarte nunca na sua vida se sentira tdo a bracos com o destino triste. Ouvira
falar de moléstias em que a variagdo atmosférica influi perniciosamente, sabia mesmo o nome de
algumas, mas a hiperestesia88 da sua angustia, a tensao néurica® em que o mantinha a iminéncia do
desastre, aquele ror de noites passadas em claro, o esforco fisico de andar com a petiza ao colo ja
tdo crescida, e esse martirio de sofrer na alma todos os cruciantes sofrimentos fisicos da filhinha
faziam-no perder a no¢ao nitida das coisas, esbatiam” a vida em torno do grande problema : salvar
Maria. A idéia da tempestade entrou-lhe no cérebro de matematico, de homem de ciéncia sem
abusdes, sem crendices, como o antncio da catdstrofe que era preciso evitar a todo transe. Um
tremor convulsivo tomou-o, € a sua atencao bipartiu-se entre o céu e a filha com o pavor de um
primitivo diante dos elementos. Se chovesse, se no céu lindo rolasse o fragor do trovao e nuvens
negras toldassem o azul do firmamento, toda a razao de ser da sua existéncia naufragaria porque a
filha ndo poderia escapar. Nao se tirou mais do quarto. Passava a velar Maria e a ir de vez em
quando levantar a cortina para olhar o céu, com um medo supersticioso. Era em novembro, no
comego do verdo, nessa época de bruscas tempestades em que amainavam os grandes calores. A
temperatura subia, o sol era um disco de fogo no azul de cobalto, do céu sem nuvens; e as noites se
diluiam num escandaloso luar cor de ouro e cor de opala. Estavam a findar os dias do plenilunio’”,
iam entrar na minguante. Talvez mudasse o tempo. A febre nao cessara, queimando a fogo lento os
membros emagrecidos de Maria. A nevrose da casa tivera um hiato de cansaco, a espera do
acontecimento. A familia dormia pelas salas, sem pouso. Aurélia tivera dois ataques com gritos
despedacadores que faziam no seu leito a doentinha contrair o semblante numa inédita angustia de
cadaver horrorizado subitamente voltado a agonia. Ele quedava-se, ouvindo o crepitar da lamparina
e o tic-tac do reldgio na sala de jantar a coser o tempo no pesponto certo dos segundos. Qualquer
outro rumor, o arrastar de uma cadeira na casa vizinha, as vassouradas dos varredores pela
madrugada, faziam-no pensar em trovdes ao longe, em quedas d’agua. Corria entdo a janela,
levantava a cortina, perscrutava o céu calmo. Ah! se ndo chovesse! Se o milagre se desse! Se Deus
quisesse! Até mesmo em Deus ele acreditava, pondo a reger aqueles fendmenos que a sua ciéncia
conhecia, um ser sobrenatural e todo poderoso. E assim os dias passaram. Um, dois, trés, quatro
dias que eram para ele a corrida do seu coragdo, o galope dos sentidos por um tunel de treva a
procura da luz antincio da vida, dias de que contava as horas e os minutos e os segundos como se 0s
sorvesse sedentamente num contador de fel, dias que lhe chupavam das artérias anos de existéncia.

— Fagam uma promessa. segredava as mulheres, vocé€s que acreditam. Facam uma grande
promessa. Eu cumprirei...

As criaturas, incapazes de sentir assim, estavam afinal tocadas de respeito, lamentando tanto
a crianga como aquela energia humilde que a seu lado se finava por ama-la demais. Os santos sur-
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giam. Havia oratorios na sala de visitas, no quarto de Aurélia, com velas a crepitar. E a febre conti-
nuava a ressecar a pele branca de Maria, sempre, sempre, sem descontinuar. No quarto dia — era de
madrugada e ja Jodo fora varias vezes olhar o céu — estava sentado a olhar o sono tenebroso da
filha, quando pelos seus olhos passou um relampago. Nao, era de certo alucinacdo da fraqueza.
Correu a cortina e quedou-se com um arrepio de horror. Grossas nuvens vinham vindo do ocidente.
A luz da lua era de uma intensidade cegadora, envolvendo de tal sorte o casario que parecia libra-
10’ numa atmosfera de sol azul, coroando-o de icebergues de flocos. Na linha do horizonte, porém
sucediam-se clardes como os que fazem os canhdes ao longe a detonar. Era mesmo um canhoneio
de chamas, de que ainda ndo se ouvia o barulho mas que barravam a barra do céu de putrefacdes
luminosas.

Jodo Duarte correu a filha, apalpou-lhe o brago descarnado, que ardia. Nesse momento
ouviu-se um grande fragor pelo céu todo. Era o trovao. Jodo passou varias vezes a mao pelo rosto.
Era impossivel! Era impossivel! Talvez ele estivesse tentando os elementos, com a idéia
permanente da chuva. Procurou alhear-se, pensar noutra coisa, arquitetou frases vagas, com os
ouvidos a escuta, os olhos dilatados.

Esteve assim um instante que lhe pareceu um século. Nao resistiu, voltou a janela. Ja o céu
de um azul de vidro se achamalotava’ e se rendava de nuvens cor de cinamono’. Qual! Era
verdade! A chuva vinha, era fatal! Nunca na sua vida o destino sorrira sendo para lhe langar mais
veneno na alma. Assistiria de pé a hecatombe. E depois estalaria, estalaria como estalara o trovao.

Que fazer? O céu em pouco foi todo um licor que baixava, empedrado de nuvens,
empurradas pelo vento. A rua, minutos antes banhada de luz, escurecia em treva. Grossos pingos
d’agua comecaram de bater na vidraga onde Jodo tinha a face colada. Em pouco os pingos
redobraram saraivando nos vidros, € os trovdes tonitroavam, trovoavam, fragoravam no arquejo
despedagante do vento alanhando o negror do espago de coriscos subitos que rachavam a treva. E,
aquela violéncia, Jodo, como um naufrago, ainda tinha esperanga, ainda pensava, que apos o
temporal voltasse o tempo firme definitivamente, e ainda houvesse um meio. Qual! Aquilo ia
acabar, tinha de acabar. Era chuva de durar pouco! Mas a chuva caia, jorrava do espago violenta e
brutal, inundando a rua.

Jodo olhou entdo a filha. A pobrinha mostrava apenas a face de cera entre os caracois dos
cabelos. As olheiras eram roxas e o nariz afilava na sombra do para-luz. Pobresita! Estava a
descansar. Ele ficaria ali, contra o elemento, proibindo-o de entrar, impedindo-o de passar. As
idéias fugiam do seu pobre cérebro sempre resignado. Abriu os bragos nos portais, ficou assim
longo tempo, pensando, pensando na tempestade, na filha, na tempestade que ia acabar, na filha que
ndo podia morrer. Quanto tempo levou assim? Era impossivel saber. Um zumbido tomara-lhe os
ouvidos na recordacdo dos trovdes, as fontes latejavam-lhe, e tinha as maos frias como se as tivesse
passado em gelo. S6 deu acordo quando viu uma luz baga vir surgindo no espago € viu que a chuva
continuava lentamente, sem fim. Era das que ndo acabam! Deixou cair a cortina, veio na ponta dos
pés até o leito, apalpou o corpo da filha. Estava sem febre, sim! sem febre alguma. Dera-se o
prodigio? Seria possivel? Entdo a chuva, a tempestade?... Apalpou bem a testa, o peito, os bracos,
os pés. Os pés estavam até frios. Ora esta! Um sorriso de satisfacdo abriu-lhe a boca, onde s6 a dor
deixara vincos. Foi buscar um outro cobertor para os pés da queridinha, envolveu-os bem, e de
novo apalpou as maos. Estavam também a esfriar. Hein? Que era isso? Talvez o corpo,
desacostumado da temperatura normal... Qual! Era idiota o que dizia! Chamou a filha, baixinho:

— Maria, 6 Maria, melhorzinha?

A pobre nao respondeu. Também tao fraca ! Nem de certo escutara... Chamou mais alto:

— Maria, entdo? queres deixar o pai do seu coragdo sem uma resposta? Nao vés? Estou so,
eu so aqui, eu que sofro contigo. Maria.

°2 Erguer. Suspender.
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Estava atormentando-a com certeza. Ah! que bruto era, que mau! As maos, porém,
esfriavam. Oh! Uma nova complicagdo na noite, mais dores, mais males, mais horrores. Que seria?
Foi até a comoda, acendeu uma vela, veio ver de perto a sua adoragao.

Maria tinha os olhos abertos, bem abertos, grandes, largos, abertos. Qualquer coisa de vidro
cristalizava-lhe o brilho. E os labios descerrados mostravam entre os dentes uns filamentos brancos,
secos, uns filamentos que nunca vira. A luz da vela as palpebras nio bateram. Uma grossa lagrima
rolava-lhe pela face. J4 se lhe ndo sentia o respiragao.

Jodo Duarte deixou a vela ao lado, na cadeira, virou-se para um lado, virou-se para outro,
passou as duas maos pela cara, esmagando os dedos de encontro aos olhos, quis falar, quis chamar.
Parou, pousou de novo o olhar no olhar que se embaciava, olhou, olhou a filha. Um tremor tomou-
o, sacudiu-o, abriu-lhe a boca, como que lhe esgar¢ou os musculos. As maos crisparam-se-lhe. E,
de chofre, caiu para frente, sem apoio, no chao, com a face de encontro ao pé da cama, estalado de
muito amar desgracadamente.

A NOIVA DO SOM

Estdvamos na sala malva, a sala das recepc¢des intimas, das conversas leves em torno da
mesa do cha. Mme de Sousa, linda no seu “ teagown”95 cor de pé€ssego, posava entre a tréfega mme
Werneck e a sisuda viscondessa de Santa Maria, e nds, eu e o bardo Belfort, ja tinhamos esgotado o
ataque a musica italiana, quando mme Werneck deu conta da sua tltima descoberta:

— O barao esta triste.

— Pois se venho de acompanhar um enterro.

— Triste por isso? O bardo, o homem sem emocgdes, triste porque acaba de fazer a coisa
mais banal desta vida, entre pessoas de sociedade!

— Nao ¢ propriamente por isso. Estou triste porque vi enterrar a Gltima mocinha romantica
deste agudo comeco de século. Se lhes contasse a historia da pobre Carlota Paes, ficavam para ai
todos a chorar, e antes de tudo, nesta hora agradavel, nunca me perdoariam ter envermelhecido os
lindos olhos de mme Werneck.

— Mas, pelo que vejo, a sua historia tem a propriedade do dilvio! fez asperamente a
viscondessa.

— Conte-nos isso, bardo, disse mme Werneck; com a sua historia contemporanea do dilivio
faremos decididamente colecao de antiguidades sisudas.

Houve um aproximar de cadeiras. O bardo bebeu um gole de cha.

— Nao conheceram a Carlota Paes? Pois a pobre Carlota Paes, coitada! j& com um comecgo
de tisica e um perfil romantico, dava mesmo pena, a noite, no parapeito da janela, muito branca,
como desmaiada. Ninguém lhe sabia da vida, e vendo-a assim, a janela daquela velha casa, todos a
deploravam. Quando a Carlota atravessava a brutalidade do bairro pobre, com a apagada dor dos
humildes aristocratas, trazia no rosto um tal desgosto que era por quantos a conheciam um so6 las-
timar. Também saia apenas para acompanhar a mae, uma senhora escalavrada e roida como um
vaso antigo, para acompanhar com o seu passo de visao a pobre velha carregada de pesadas
costuras. Fora assim desde nascida! Olhava os pobres e os parentes como se guardasse na alma a
recordagdo de um mundo melhor, alheava-se deles, e quando a viam recolher ao sobrado em ruina,
ja todos tinham a certeza de vé-la aparecer a janela, muito loura, € muito branca.

Que fazia ela, assim, por longas horas, alheia a rua, olhando o céu, como um personagem de
romance? Coitada! Era o unico meio de esquecer a miséria da casa, a miséria que embota a alma e
engrossa as delicadezas. Carlota ficava ali, numas atitudes serenas de passaro triste, com o olhar
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cravado no infinito, ¢ toda a suavidade sensitiva, quebrada pela incompreensdo dos outros,
mucilaginava96 uma dolorosa expectativa.

Parecia um tipo de lenda a espera da fada que o fosse salvar do bairro escuro e daquela
pobre senhora sempre a trabalhar e sempre de preto.

Como estdo a ver, era uma menina romantica, € que romantismo, minhas senhoras! Até eu
cheguei a admira-la. Tossia mais, estava diafana, parecia uma ninfa virada em anjo da saudade —
porque, decerto, quem lhe visse o olhar e os irresolutos gestos, julga-la-ia perdida de um paraiso
artificial. Nao lhe pude saber a origem desse esquisito feitio, e certa vez que lhe levava “bombons"
e lhe falei em paixdo, ela teve um gesto tal, que me esfriou a alma. Também, como sumida da
realidade, nunca ninguém a tinha visto a janela baixar o seu severo perfil as vulgaridades do na-
moro.

Esperava, nada via, e com a sua ansiedade, assim ficava até tarde, muito branca e muito
loura, olhando o céu.

Uma vez, no més de junho, a Carlota estava a chorar, nem sabia bem porque, diante da
algida luz do luar, quando na casa junto, o harpejo brusco e sonoro de um piano sobressaltou-a. Do
outro lado lentas espirais melddicas espraiavam-se, envolviam-na. Era, num turbilhdo continuo de
notas, de expressdes subitaneas e diversas, a expressao persistente, torturante do desejo que ndo se
termina e se preludia, do amor cuja volupia jamais alcanga o paroxismo. Ela ficou presa,
estarrecida. Quem seria? Nunca ouvira aquilo, nunca sentira os nervos tocados daquele brusco
quebranto, daquele epidérmico encanto do som, exprimindo o inexprimivel. Os sons, como caricias
de rosas, iam a pouco e pouco desfibrando-a, envolvendo-lhe a alma, machucando-a. toda ela
palpitava agora com uma tremura de folha ao vento. Teria chegado a felicidade, o impalpavel
prazer até entdo vedado? Aconchegou-se mais ao xale, com um arrepio de gozo que lhe subia pelos
bracos e lentamente se irradiava pela nuca.

Do outro lado a musica, velada, num resumo de mil emogdes, esbogava paisagens sutis e
esfumadas, desfiava risos perlados, cavava-se em soturnas magoas, € como se a vida extra-humana
fosse um s6 gemido de amor, toda ela espiralava tormentosos queixumes, endechas dolorosas,
perdidos solucos de paixdo. Para os grandes sensuais s6 ha um gozo integral que exprimia a ansia
de acabar e a fraqueza humana — o som, a vibracdo de uma corda na lamentavel evocacdo de vidas
que se nao realizam.

Para que o sentir da pobre crianga fosse mais intenso, no espaco, as estrelas palpitavam e a
luz do luar lustrando as casas com o seu misericordioso brilho, entrava pela janela num retangulo de
ouro que parecia milagre. Oh! nunca a doce Carlota se sentira tdo emocionada, ela que sempre
vivera na expectativa do bem!

Essa noite passou-a a janela até muito depois do piano calar, ouvindo-lhe o ultimo som
perdido na cinza avelhada do luar, e desde entdo andava o dia a escuta e toda a noite passava, em
que o oculto pianista tocava, presa ao parapeito, entre a luz dos astros e os sons misteriosos. Nos ja
riamos da paixao.

— Entdo a Carlota?

— Ai! meu senhor, continua a viver dos sons, esta de todo virada!

E quando eu lhe levava alguma coisa:

— Entao a sra. d. Carlota sempre com os sons?

Ela pendia na cadeira sussurrando

— E tdo bom!

Aqueles sons, como um rosario sem fim, que se desfiasse, iniciavam-na numa religido de
amor desencarnado, e quando qualquer dificuldade emperrava do outro lado a mao do tocador, a
Carlota sentia uma agonia como se hesitasse em compreender todo o alcance pecaminoso da frase.
Vinha-lhe as vezes a curiosidade de saber quem era esse tocador. Passava os dias a espreita; a casa
ao lado, uma pensdo, nao lhe deixava adivinhar, entre as muitas pessoas que entravam, o artista
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estranho da noite. Perguntou a mae se a informavam e a velha senhora respondeu que nao sabia,
que nao era possivel saber.

Bruscamente, entdo, perdeu esse desejo. Conhece-lo para que? Bastava a delicia de ouvi-lo,
bastava a inconsutil paixdo que a rojava a seus pés! E perdia totalmente as noites, essas noites de
agosto, traidoramente frias, em que a luz brilha mais, ha mais perfume no ar e as brumas, ao longe,
parecem sudarios consoladores. Era um inebriamento até ao romper da alva. No fim, quase se arras-
tando, ia para o peitoril, como para uma tortura e do outro lado, a musica inquisidora amortalhava-a
desabridamente no delirante tropel do amor!

Ah! o gozo do som! Os seus nervos sensiveis chegavam ao pranto, ao solugo, ao sorriso,
como hipnotizados. Cada nota ja lhe exprimia um sentimento; os trechos repetidos pelo artista ela
os seguia, adivinhando acordes, adivinhando sons, como se fizesse o exame da sua alma de
amorosa, ¢ de cada vez, mais maravilhada ficava, bebendo a pleno trago o delirio, a morte, o éxtase
da musica encantada. Decerto, ninguém, ninguém no mundo amava, sentia-se ainda com esse
sagrado e impalpavel amor. Encostava-se ao parapeito, esperava e era sempre com um susto que, de
repente, ouvia abrir-se uma escala, como acordando o piano, e as duas vibragdes de bordao, dois
acordes de contrabaixo, pesados e sonoros. Depois, um som subia, outro respondia, o aviario se
encadeava num trinado. Muita vez, o pianista que fundia a alma com as notas, tocava vdrias arias
simples, com um ar velho, como se os séculos todos chorassem a vida; de outras, eram trechos
modernos, trancando no ar uma flora bizarra de nervosos acordes e era entdo uma revoada de dores,
ais sem fim, queixas em harpejos arquejados, rugidos rubros de ciime, em que o piano parecia
abalado e a musica estrebuchava...

Nos tultimos dias, a coitada ardia em febre, plenamente fora do mundo, gozando com um
gozo feroz de agonisante, o amor incorporeo, enquanto ao lado, noites em fora, as maos invisiveis
solucavam a magoa ¢ a tristeza.

Ora, ontem, quando eu subia a escada ingreme da sua velha casa, d. Ana apareceu-me
desgrenhada.

— Venha, acuda, a Carlota morre...

— Como foi iss0?

-— Sei 14! Passou toda a noite a janela; o musico ndo tocou, a chuva, hemoptises, sangue...

Na sala de visitas, a pobre Carlota, coitada! estava caida numa cadeira de bragos, entre as
bacias, as botijas, os panos, a ligubre confusdo que precede o eterno descanso. Fez um esforgo,
estendeu a mao.

-— Estou a espera da musica...

Deixei-a, despreguei-me pelas escadas. Era preciso que a musica lhe levasse o supremo
consolo. Entrei pela casa ao lado.

— O pianista? perguntei ao encarregado.

— O maluco? No primeiro andar, a direita, quarto n°. 5.

Subi, bati com for¢a no quarto, empurrei a porta, desesperado. Encontrei um velho homem,
magro e adunco.

— E o senhor o pianista?

— Sou.

— Ha aqui ao lado uma crianga que agoniza. Vinha pedir...

— Para ndo tocar hoje. Va com Deus.

— Nao. Venho pedir que toque. Nao ¢ possivel explicagdes. Essa menina vive hd um més
de ouvi-lo. Estd morrendo. Pede-lhe que toque.

O homem passou a mao pelos cabelos.

— Escute, ¢ uma loura, muito loura? Meu Deus! Pobre pequenina! Entdo ela me ouvia? Va,
eu toco, vou tocar, va.

Depois, agarrou-me o brago.

— Mas escute, ndo lhe diga como eu sou. Eu sou feio, perdia o encanto!



Quando outra vez entrei na sala, a Carlota morria. Como a querer beija-la, o luar entrava
pelas janelas, num golfao de ouro, e ela, com as maos de magndlia cruzadas sobre a peito, tinha na
face a tortura da agonia.

Mas, subitamente, teve um estremecdo. Ao lado, como uma ronda de astros que se
despregassem do infinito, o piano explodia uma indizivel revolta. Um tropel de sons reboou,
entrechocou-se, deslizou, rasgando o ar, da terra as estrelas, com uma dor infinita. Depois, pareceu
parar, tremulou brevemente, abrindo um paraiso, onde os arcanjos cantassem e, enquanto Carlota
sorria, os acordes, como um coro de rosas, envolveram-na, beijaram-na. E ela morreu, docemente,
sem uma contrag¢ao, ouvindo a musica do amor...

Houve um longo silencio na sala malva, onde ha conversas tao alegres, a hora suave do cha.
O bardo limpou o mondculo:

— Ora, aqui estd porque eu estou triste!

— Coisas da sua fantasia macabra, fez a severa viscondessa de Santa Maria.

— Para entristecer a gente, acrescentou mme de Souza, linda e sentimental.

E, de novo, enquanto mme Werneck fazia um grande esfor¢o para ndo chorar, todos nos,
com afinco e erudi¢ao, atacamos a musica italiana.

A SENSACAO DO PASSADO

Estdvamos a conversar no gabinete de Jorge Praxedes. Era um fim de tarde prolongado por
um lindo e maravilhoso ocaso. Jorge oferecia cha em xicaras de porcelana da Pérsia; havia largos
divas sonhadores entre as mesas atulhadas de bugigangas de arte, e naturalmente, a atmosfera, o
tabaco turco, o cha, tudo isso nos dava a lombeira’’ das recordagdes e o desejo de fazer frases. Ja
tinhamos falado do amor, da vertigem do tempo, do galope da existéncia e de outras coisas novas.

— E curioso, disse um da roda, nés os homens modernos nio temos a sensacio do passado,
do ndo sentido, do total alheamento que o passado devia dar. As dores, as alegrias, as modas ficam
na memoria como coisas presentes que se afastaram. Para um homem que vive a vida intensa ndo
h4 propriamente passado, hd um acumulador que ndo d4 a impressdo especial do antigo, do
acabado, do que ndo volta mais e ha muito tempo terminou.

— Paradoxo!

— E fato. Como homem as minhas amantes mesmo mortas vivem todas na minha memoria
como se estivessem ali, por tras do paravento’"; como artista nunca me foi possivel ter a impressio
do extinto diante de uma estatua grega, a ouvir um trecho de musica classica, a ver uma linda tela
antiga.

Houve um prudente siléncio, e todos olhavam prudentemente as janelas, quando o bardo
Belfort, que tocava um pouco distante um vago Schumann num piano meio desafinado por falta de
uso, exclamou:

— Como tem vocé razdo! Os grandes sentimentos € as grandes emogdes sdo sempre oS
mesmos. Por isso, os homens guardam na historia 0 mesmo fenomeno de memoria da sua vida
interna, lembram-se mais de fatos do tempo de infancia do que do tempo de ontem. Como artistas,
neste torvelinho moderno em que a beleza desapareceu, s6 o que ¢ mediocre, muito mediocre, da a
sensagao do passado, mesmo que seja de ontem. Diante da Vitéria de Samotracia no Louvre ¢
impossivel deixar de ter o enebriamento do triunfo diante daquele bloco de pedra ardente que
parece arrastar as embaterias” da conquista, ¢ anima os nossos nervos de hoje como animaria os
dos helenos. A vista da delicadeza pré-angelical de uma cabeca de Murilo, o nosso amor pela
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beleza vibra como vibrava o dos contemporaneos do grande artista. Que digo! Diante dos simples
pedacos de pedra apanhados nas escavagdes do Egito nos sentimos a vida porque eles sabiam
reproduzir a fei¢do eterna da Vida. Um homem moderno ndo se admira do progresso porque o
presente nao sente o passado porque o guarda no proprio plasma.

— Grande fantasista.

— Repito, s6 a mediocridade, a “camelote pode dar a sensacao do bem velho, do velho
quase incompreensivel para nos, do velho antipatico, do velho repugnante, do passado integral. E
para isso bastam dois anos. Eu apalpo as opinides, o afinamento nervoso dos homens, nas pequenas
coisas, nas emocdes dos sentidos. Qual dos senhores que amam perfumes sente a velhice da
esséncia de rosas? E dos mais velhos perfumes do mundo e ¢ divino e sempre da nossa alma. Qual
dos senhores serd capaz de usar, sem se sentir fora da moda, fora do tempo, um perfume langado
por qualquer fabricante franc€s com grande espalhafato e grande €xito ha vinte anos, o *“ Jockey
Clube” por exemplo? Ao ouvir uma sinfonia de Mozart, sentindo a cada passagem uma sugestao
aos sentimentos eternos, ninguém achara essa musica velha. Ao ouvir uma valsa de 1870, cada um
de vocés tratara de fugir...

A roda riu desabaladamente. O bardo, levantou-se do piano, um pouco animado.

— Mas ¢ um fato. S6 as coisas absolutamente insignificantes dao a sensagdo do passado. Eu
ja tive essa sensagdo, nao solitariamente, como me aconteceria cheirando um frasco de perfume da
ex-moda, mas num saldo de baile, num dia de baile. E até jamais esquecerei a sensagdo porque Vi,
olhei, encarei e sofri o miseravel passado com toda a sua imensa insignificancia.

Como André de Belfort contava sempre coisas interessantes, os cavalheiros presentes
agucaram a atengao.

— Nunca pensei, meus amigos, que fosse tdo simples e tdo doloroso. Eu que saia dos
museus de indumentaria da Idade Média com ensinamento de arte e a alma renascida, eu que
vibrara diante dos frescos de Botticeli como diante da revelagdo para o futuro, fiquei aniquilado.

Hé cerca de trés anos, fui convidado para um baile nas Laranjeiras. Nao era um sarau super-
elegante, absolutamente fashion... Aqueles senhores dancavam ao som de um piano. Havia,
entretanto, casacas, algumas notabilidades literarias e cientificas arrumadas na saleta de fumar, um
farto servico de buffet, a elegancia das mulheres, das mogas vestidas de tecidos leves, a adejar a
gracilidade suave dos gestos. O dono da casa recebeu-me com as reveréncias com que receberia um
bonzo. As mocas olharam-me curiosamente, os valsistas ergueram os olhos, as matronas indagaram
o meu nome ¢ eu fui conduzido ao fumoir, onde murchavam cinco ou seis glorias urbanas. Nesta
sala estava o piano, o piano torturador. Um mulato de pastinhas'®', com os colarinhos altissimos e o
jeito perndstico de levantar o dedo minimo onde fuzilava um solitario, dirigia a caravana das notas,
radiante como um deus e suado como uma caldeira. De vez em quando, chegavam rapazes com
vozes suplices:

— Firmino, agora, aquela tua polca.

— Qual delas? interrogava o pianista com a fronte de orango camarinhada de suor.

— Aquela muito bonita, aquela mole...

E, ali mesmo, baixinho, trauteavam compassos.

— Tocas?

— Pois ndo.

Por esta apreensibilidade de motivos musicais, percebi estar diante de um desses pianistas
da moda, peculiares a nossa sociedade, homenzinhos que vivem de escrever, com alguns erros e
muitas aclamacdes, polcas, valsas e outros sons dangantes. Os jornais anunciavam mensalmente,
havia dois anos, novas composi¢des suas, €, como um decreto, o seu nome .triunfava nos saldes
modestos.

55100

100
101

Bugiganga. Quinquilharia. Mercadoria de baixa qualidade. Em francés no texto.
Penteado em que o cabelo forma uma ou mais ondas sobre a testa.



A vaidade enlouquecera-o quase. O Firmino tinha a certeza de estar no galarim'® e,

tocando, acompanhava com os ombros ¢ a cabeca o balango langoroso dos compassos, de olho
aberto, beico revirado, tal qual um génio inebriado com a prépria revelagdo.

Talvez o fosse. Ha génios para tudo.

Eu ficara depositado numa rocking'”, ouvindo o Firmino e um velho quimico, professor de
Faculdade, o dr. Horténcio Guedes. O dr. Horténcio falava mal do proximo, de modo que o Firmino
ndo me escapava, dada a minha natural reserva de responder com monossilabos quando se ataca a
vida alheia.

O pianista era, de resto, curiosissimo. A roda do piano havia trés ou quatro individuos
hipnotizados pela sua virtuosidade. De vez em quando, um rancho de mogas, escoltadas por
cavalheiros, invadia a saleta para lhe fazer o pedido de uma composi¢do comovente, e o Firmino
logo esticava mais os dedos, erguia a cabega ao teto, fingindo-se em pleno sonho, para ter um
sobressalto, curvar-se, dizer:

— Minhas senhoras...

Entdo, todas falavam a um tempo

-— Firmino, toca a Estrela d’alva.

— Nao! Antes a Irresistivel...

— Siléncio! Firmino, mlle. Abigail deseja aquela tua valsa... aquela muito dangante. Como
se chama, mlle.?

— Lolita.

— E isso, a Lolita.

O pianista lambia os beigos.

— Ah! v. exa. gosta da Lolita ? Um poucochinho velha, tem seis meses.

— Mas ¢ tao bonita!

— Muito obrigado.

E, mais suado, com o lengo entre o pescogo € o colarinho a desabar, o pianista sacudia no
piano os saracoteios da valsa. Nao sei, meus senhores, qual a vossa impressdo ouvindo esse género
musical. Eu, francamente, sentia-me moco, com vontade de dar a perna, tamborilando nos bragos da
cadeira, gostando. Aqueles sons eram do meu tempo.

De repente, porém, quando o relogio batia uma hora, o Firmino parou bruscamente, pds a
mao no queixo.

— Nao posso mais!

Logo acudiram rapazes, o dono da casa, senhoras. Era a desgraca. A nevralgia, a terrivel
nevralgia do Firmino rebentara. A notabilidade passava o lengo da fronte ao queixo numa ansia
raivosa. Havia dor de dentes e, principalmente, a dor de ndo poder continuar a ser o idolo do grupo.
As meninas, cheias de carinho, ja tinham ido buscar cocaina, um palito, algoddao; um dancgarino
trouxera o espelhinho do toucador:

— Poe isso, Firmino, a ver se passa.

— Qual! ndo passa... chorava o artista. E, subitamente, desapareceu da sala, arrastando os
dangarinos.

Durante dez minutos o dr. Horténcio tomou sorvete e absorveu as atengdes. Eu ja estava
enfastiado, quando o anfitrido surgiu:

— Ora esta! E que tal, hein? Uma festa que ia correndo tdo bem! Logo hoje o sr. Firmino da
para ter dores de dentes. Estraga-me a noite!

Atrés do anfitrido vinham a pouco e pouco surgindo os convidados e o interesse de gozar a
noite aumentava o 6dio contra o pianista, como se ele tivesse a nevralgia s6 para os desgostar.
Aquilo ndo passa! E um mulato de maus dentes! E agora? Sim, e agora? Que se ha de fazer? D.
Julieta toca? D. Julieta era timida e ainda estava estudando. Ninguém tocava, ninguém sabia o que
fazer? E tudo por causa desse Firmino...

1920 ponto mais alto. Pinaculo.
19 Abreviagdo de rocking chair (cadeira de balango). Em inglés no texto.



Um dos rapazes, que usava lunetas e parecia muito brincalhdo, propds o suicidio geral, um
holocausto a Terpsychore e, para dar o exemplo, atirou-se a janela. Mas voltou de 14, em pontas
de pé, a face feliz, pedindo siléncio

— Meus senhores, esta tudo resolvido. Descobri um pianista! Agarrei o impossivel!

Todos, num impeto, indagaram onde o guardava

— Ali, em baixo, na rua, vendo o baile. E o Prates. O Prates, ha vinte e cinco anos, era o
Firmino de hoje. Morreu-lhe a mulher, foi para uma fazenda, ndo sei. O fato ¢ que, quando voltou,
ja outros lhe tinham tomado o lugar. O Prates anda por ai furioso contra os rivais, € passa as noites
assistindo aos bailes como convidado do sereno. Nao perdeu o habito, coitado! Era a sua
atmosfera... De manha 1€ os cumprimentos dos jornais e a noite espia os saraus. Original. La esta
ele. E aquele gorducho, de cavaignac branco, com um ar de agente de policia aposentado.

— Que romantico! fez o Dr. Horténcio, e todos nos fomos a janela, sutilmente, espiar a rua
negra, onde, com um cavaignac branco estava o caso esquisito.

O mocinho indagou do anfitrido:

— V. ex. permite que o va chamar?

— Sei 14! se os senhores quiserem.

— E velho, clamou alguém.

— Que tem isso? indagou facundamente'™ o Dr. Horténcio. Entdo, se ali embaixo
estivessem Beethoven, Schumann, Mozart ou outros luminares da musica, ndés ndo os deixariamos
entrar!

Aquele argumento pareceu decisivo, apesar de estarmos convencidos de que se Beethoven e
os outros luminares aparecessem, teriam que ficar na calgada e sem abrigo.

O jovem partira, entretanto, € minutos depois entrava na sala conduzindo um homem
ventrudo que tinha um cavaignac de bode branco e rolava o chapéu nas maos.

— Meus senhores, o pianista Prates, que teve a bondade de aceitar o nosso convite.

— Eu passava na ocasido, murmurava o homem, achei linda a festa...

Um bando de dangarinos ja o envolvia, oferecendo-lhe licores, tirando-lhe o chapéu,
sentando-o ao piano.

— Vai tocar alguma coisa?

— Quem estava aqui?

— Nos todos.

— Pareceu-me ouvir as composi¢des do Sr. Firmino... Abancou, correu uma escala do
piano. Hein? Que era aquilo? Era uma outra escala, uma escala estranha.

— Bem, vou tocar uma valsa.

— Bem moderna, Sr. Prates; uma valsa dancgante.

— Sim, sim...

Os pares voltaram todos ao saldo. Prates pareceu recordar; atacou um acorde, depois outro, e
0s primeiros compassos ecoaram. Um vago mal estar pareceu, de repente, estreitar a sala. Que
coisas cOmicas, que coisas grotescas, que coisas estupidas, essas notas de piano sugestionavam a
gente !... A sensacdao do passado enraivece sempre. Os convidados estavam irritados como se
fossem recebendo uma longa humilha¢do. Eu tinha vontade de rir e a0 mesmo tempo de destruir, de
quebrar o piano. Na sala, as meninas largaram os pares desanimadas; mogas nervosas sentavam-se
aos cantos e era uma crescente exclamagao de desprazer.

— Qual ! Nao ¢ possivel! Ninguém compreende isso! Para! Afinal, um, mais ousado,
aproximou-se do piano:

— O Prates, toca qualquer coisa de mais novo.

Uma voz rouca respondeu:

— Hein? ndo estdo gostando?

— Muito, ndo. Vé se nos da a Valse Bleu.
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— A Bleu? Ah! Essa ndo conheco. Parou, fitou um instante a parede fronteira, correu a mao
pelo teclado:

— Vou tocar um dos meus sucessos.

Eu olhava-o como se olha um monstro, um trambolho que ¢ preciso destruir e ele estatelava
nas sete oitavas uma espécie de belchior melodico, tendo tudo, desde o Seu soldado ndo me prenda
até os compassos do tempo em que o Furtado Coelho intitulava as valsas de homenagens e as
meninas dancavam a Flor de neve, a Flor de baile, a Feiticeirinha e a Varsoviana.

Eu nunca vira coisa tdo assustadoramente horrenda. Era como se, de subito, saltasse ao saldo
uma velha horrivel, remexendo molemente as pernas bambas. A mixdrdia espoucava como um
rebate devastador. Os tais sons dangantes eram impossiveis de dangar. Por mais desejos, por mais
esforgos que fizessem os dangarinos habeis no “ boston” e nas “ americanas” , eram incapazes de
fazer duas voltas sem errar, sem se encontrarem, sem desanimar. Dangar com aquela musica
tornava-se um tormento superior para os mais alegres. E ele, feliz, com o cavaignac pendente, num
gozo infinito, corria os dedos, evocando recordagdes, o Prates de outrora, que dirigia os saldes, o
Prates querido, o Prates animado no turbilhdo das valsas, enquanto cada um de nds sentia o acostar
de um espectro, o esmagamento com o dia de ontem, uma impressao de bolor, de umidade, de
ridiculo...

No saldo o gas silvava s6, e as janelas abriam num largo bocejo para a escuridao da noite. O
pianista chegava ao fim em dificuldades, de maos cruzadas no teclado, empinando o cavaignac,
glorioso, ¢brio de satisfacdo. De repente, parou, olhou para todos os lados, sem ver, limpou o suor
das fontes, abriu a boca num sorriso alvar.

Nao havia ninguém.

Ja muita vez, com certeza, lhe acontecera aquilo, na sua peregrinacdo melancoélica.

Prates ergueu-se palido, tdo palido que eu pensei vé-lo cair com uma vertigem; pegou do
chapéu, apertou o lenco na boca barbuda, como afogando um solugo e saiu vagarosamente. Dentro
batiam os cristas da ceia...

Foi esta a unica vez que eu tive a sensac¢ao do passado.

AVENTURA DE HOTEL

Nagquele hotel da rua do Catete havia uma sociedade heteroclita mas toda bem colocada. O
proprietario orgulhava-se de ter o senador Gomes com as suas sobrecasacas imundas, o ex-vice-
presidente da ex-missao do México, a primeira ex-grande atriz de revista, com o seu cachorro, mme
de Santarém, divorciada pela quarta vez em diversas religides, o bardo de Somerino do Instituto
Historico, um negociante tuberculoso chegado das altitudes suigas com o fardo enorme da esposa, o
engenheiro Pereira mais a mulher, mais sete filhos, mais a criada, a notavel tragica Zulmira Simdes
em conclusdo da sua ultima peregrinacdo provincial em companhia do elegante Raimundo de
Souza, duas senhoras entre viuvas, solteiras ou estritamente casadas, enfim, todo um mundo
variado, mas que pagava bem. De resto, o proprietario, como assegurava a ex-estrela de revista,
correspondia, isto €, servia com cuidado. Havia eletricidade em todos os quartos, um aparelho de
duchas no terrago de cima e um cozinheiro chinés.

Ao almogo era curioso ver toda aquela gente na sala de baixo, ornada de palmeiras e de
flores comuns, entre os metais polidos das guarni¢des das mesas. A sala era baixa, com uma luz
baca de recanto submarino. Parecia um aquario. A mim pelo menos. As atrizes tomavam ares
graves de peixes evoluindo cerimoniosamente no fundo d’4gua para cumprimentar as damas sem
palco; os homens eram reservadissimos. Tudo aquilo mastigava calado, cada um na sua mesa,
batendo o talher. S6 quando havia héspede novo ¢ que surgiam frases breves.

— Quem ¢é?



— O deputado Gomensoro.

— Ah!

Sempre grandes nomes, gente importante, um complexo armorial de celebridades
funcionarias e de titulares empastilhados. E a noite, no sagudo de entrada, sagudo de marmore que o
gerente forrara de velha tapecaria e guarnecera de um indizivel mobilidrio hesitante entre o estilo
otomano, os belchiores'® ¢ o confortavel inglés, podia-se ver os representantes de todas as classes
sociais desde a diplomacia até o trolol6'"’.

Precisamente tinhamos mais dois hospedes, o velho ministro do Supremo, Melchior, e seu
sobrinho Raul Pontes, rapaz elegante, vivaz, espirituoso, com vinte anos irresistiveis. Todos no
hotel respeitavam Melchior e gostavam do Raul, e ainda ninguém esquecera a sua verve quando o
deputado Gomensoro, depois de apertar-lhe a mao, dera por falta do relégio. Onde se fora o
relogio? No bonde? Roubado? Saira Gomensoro com ele? O Dr. Raul Pontes ria a bom rir. O
reloégio evaporara-se decerto. Era o calor. E ficou muito bem aquele estouvamento, tanto mais
quanto o velho Melchior, representante da justica, mostrava-se incomodado.

No dia seguinte, ao vestir-me para o almogo, lembrei que na minha gravata creme ficava
bem um alfinete de turmalina azul com brilhantes do Cabo, linda joia e lindo presente. Abri a
gaveta onde o deixara a noite. Nao estava 4. Abri outras gavetas, procurei, remexi malas e bolsas.
O alfinete desaparecera. Quis descer, prevenir o gerente. Mas contive-me. Podia té-lo atirado para
qualquer canto. Quando se quer achar um objeto, a gente esta vendo-o e ¢ como se ndo o visse.
Depois uma queixa sem provas contra o criado acirra a ma vontade. Menos talvez que as queixas
com provas, mas sempre o bastante para sermos mal servidos. Eu sou prudente. Trés ou quatro dias
depois, no sagudo, o senador Gomes, que sO tinha livros e roupas velhas no seu aposento,
perguntou-me de repente:

— Vocé tem um alfinete de turmalina azul, ndo?

Além de prudente, sou inteligente. Porque diabo naquele distinto hotel, o senador indagava
de um alfinete desaparecido? Té-lo-ia apanhado por farsa? Era pouco proprio para o alto cargo
legislativo, mas para mim uma confianca simpatica. fez-me o efeito de um piparote no ventre.
Respondi:

— Tenho sim. Porque pergunta? Ainda hoje sai com ele.....

Gomes travara com a genial Zulmira Simdes, ordculo teatral de aquém e de além mar, uma
discussdo superior sobre Calderon de la Barca, a quem, alids, ambos imputavam varias pegas de
Lope de Vega. Em tdo elevada esfera da dramaturgia espanhola, Gomes ndo respondeu a minha
pergunta, e eu que nessa noite ndo sai de casa, ao subir antes do chd, encontrei no corredor apenas o
velho Melchior meio abatido, fechei a porta por dentro, dormi e no dia seguinte dei por falta do
meu porte-monnaie’” de prata. Coisa estupida afinal!

O gatuno — porque era o gatuno, nao havia duvida, — o gatuno ou farsista sem graca
deixara a minha carteira e deixara até os niqueis, certo para mostrar que aquilo era seu, que aquilo
estava ali porque ele voltaria. Que fazer? Prevenir o proprietario? Mas eu estava num hotel tao
distinto! Era pouco correto e estabeleceria o desequilibrio na confianga geral. Nao! seria melhor
esperar.

No dia seguinte, como voltasse de ouvir o d. Cesar de Bazan com Zulmira Simdes ¢ o
brumeliano'®” de Sousa, enquanto de Sousa subia a frente, a atriz murmurou:

— Ah! meu amigo, este hotel tem casos curiosos... Sabe que fui roubada?

— Sério?

1% Comerciante de objetos usados.
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— Sim. O objeto tinha um valor todo estimativo, era um berloque que me dera o Raimundo
logo no comego da nossa ligagdo. Nao lhe diga nada que o incomodaria. De resto, ndo sou eu a
unica. O dr. Pontes foi também roubado no seu “porte-monnaie”.

— Como eu!

— O Sr. também? Mas estamos na caverna de Ali-Baba.

Horas depois felizmente rebentava o escandalo. Pela manha, mme de Santarém dera queixa
por lhe terem roubado um face a main de madrepérola com incrustagdes de ouro sob desenhos,
dizia ela, de um pintor hiingaro. E o gerente pds fora o criado Antonio, porque a ele faltavam
também passadores de guardanapos — dois, trés por dia. Antonio saiu protestando, furioso. Falou
até de processo por perdas e danos. Era um ladrdo cinico. E durante o almogco a conversa
generalizou-se. Ninguém escapara. O que acontecera comigo acontecera com de Sousa, com o
bardo de Somerino, com o negociante tuberculoso, com o ex-vice-presidente da ex-missao do
México, com a estrela revisteira, com o dr. Melchior. Todos tinham sido roubados e confessavam
por desabafar. Havia até mesmo recordagdes. O dr. Pontes, o nosso caro Raul, indagava da genial
Simdes:

— V. ex. andava a cata do ladrdao naquele dia em que a encontrei no corredor?

— Nao; ainda nao sabia. Tive apenas um pressentimento. Acho que deviam prender o
homem.

— Mas ndo ha provas! exclamava mme de Santarém. Nao encontraram nada! Era esperto.
No dia em que desapareceu o meu face a main, nao sai do quarto.

— Roubos excepcionais...

— Estamos no dominio dos ladrdes geniais. Precisamos de um grande agente dedutivo para
resolver o crime...

— E prender o Antonio copeiro? Ora para ladrdes desse género basta a nossa policia!

Alids o tal Antdnio gatuno parecia mais um doente. O homem afinal ndo tirara nunca
dinheiro, e as argolas de guardanapos do hotel eram lastimaveis como valores. Mas, fosse gatuno
genial ou doente, Antonio partira ¢ a confianga renascia. Passamos assim uma semana e, com
grande pasmo nosso, mme de Santarém e a atriz Zulmira Simdes, no mesmo dia, a mesma hora,
encontraram em cima do lavatério, uma o seu face a main, outra o seu berloque.

E uma aventura! E um caso de diabolismo! sentenciava o negociante tuberculoso.

O hotel convulsionava-se. S6 o senador Gomes resmungou.

— Que besta!

E aquela frase dita tristemente preocupou-me. No fundo, porém, o sujo e ilustre homem
tinha razao. O gatuno, ou o sportsman da ladroeira nao era Antdnio, era outro, existia, anunciava a
sua presenca, estava ali, ao nosso lado. Audécia? Loucura? Estupidez? No dia seguinte deu-se por
falta do colar de ouro com pedras finas da atriz Simdes, os brincos da mulher do tuberculoso
sumiram-se. Foi o terror. Os hdspedes trancavam o quarto e saiam levando os valores no bolso,
mesmo para almocgar. A limpeza era feita na presenga dos respectivos locatarios. J& ninguém se
falava direito, ja ninguém conversava. Havia entre n6s um ladrdo. Um ladrao! O medo prendia as
senhoras aos quartos. Ninguém saia sem necessidade urgente, com receio de ser apontado pelo
menos um segundo, como o fora o Anténio. Eramos os for¢ados daqueles crimes; tinhamos que
chegar a tragédia. O gerente, livido, armava uma policia interna ferocissima; os criados serviam,
coitados! com uma humildade dolorosa, temendo a suspeita, o ex-vice-presidente da ex-missdo do
Meéxico teimava em escrever ao chefe de policia, em varejar os quartos.

— Pelo amor de Deus! gemia o proprietario.

— E outra tolice, acrescentava Gomes. Nos temos aqui gente respeitavel.

— Pois esta claro! dizia logo mme de Santarém, divorciada pela quarta vez.

E apesar da vigilancia, continuarem a desaparecer objetos. Nao era possivel! Ou sair, ou dar
queixa a policia.

Uma vez encontrei na cidade Melchior e Pontes, acompanhando mme de Santarém a uma
confeitaria. Eram duas horas da tarde. Voltei a pensdo. Por uma coincidéncia, morava no mesmo



corredor que essas trés pessoas, mesmo pegado ao senador Gomes. Estava a despir-me, quando
senti passos abafados. Abri a porta devagar. Era o alegre e sempre espirituoso Pontes. Vinha para o
seu quarto. Mas ndo. Parou no quarto de mme de Santarém, experimentou uma chave, torceu, en-
trou. Oh! a imoralidade dos hotéis honestos! O felizardo ia gozar as delicias de um aprés-midi
amoroso com a honestissima senhora! Pouco depois, porém, ouvi um leve rumor, espiei de novo.
Era Pontes, com o ar mais natural, que fechava o quarto e andava ligeiro. Quis fazer-lhe uma
pilhéria, gritar; — ah magando! ou outra parvoice qualquer — porque eu sou de natural pandego.
Mas deixei para o jantar, recolhi. E no jantar mme de Santarém, que chegara momentos antes,
apareceu transmudada: tinham-lhe roubado o broche de rubis.

Estavamos todos no saldo e sustiveram-se todos num pasmo raivoso, quando a gentil
senhora bradou:

— Acabam de roubar o meu broche de rubis! Mais um!

Os meus olhos cravaram-se no dr. Pontes. Tinha o mesmo pasmo dos outros, 0 mesmo ar, o
mesmo olhar.

Uma idéia atravessou-me o espirito. Era ele o gatuno! Nao havia duvida. Era agarra-lo ali,
logo... Mas se fosse apenas o amante? Afinal era um homem que devia respeitar a familia e o tio!
As provas eram contra ele, absolutamente contra. No hotel ninguém poderia lembrar-se de sair
depois daqueles roubos. A situagdo precisava ficar clara. Eu cometeria um escandalo, diria ali que o
vira entrar no quarto de mme de Santarém e as explicagdes viriam depois.

Ia falar, ia contar tudo, quando senti que pesavam em mim os dois olhos do senador Gomes,
enquanto este, balancando a cabeca, balangcando a faca entre os dedos, parecia por todos os modos
pedir-me para nao dizer nada. Gomes sabia! Desde o dia em que falara do meu alfinete! Contive-
me. Mesmo porque entravam a Pepita, mais o seu cachorro, ambos desesperados com o desapareci-
mento de um anel marquise, admiravel, segundo a opinido da estrela.

O engenheiro Pereira ergueu-se.

— Gerente! Nao fico mais um dia no seu hotel. A situacao ¢ delicada para o primeiro que
sair do ergastulo''’, mas eu arrosto-a. Tenho familia, tenho uma esposa nervosa e tenho valores.
Sou o engenheiro Salustio Pereira. As minhas malas passam pelo seu balcdo, para o exame. Tire-me
a conta...

O diplomata, que, entretanto, devia cinco semanas, teve um esforgo:

— Eu também saio.

Os outros ficaram quietos, incapazes, mas com grande admiragdo minha, o dr. Pontes falou:

— Vivemos nesta afli¢cdo ha ja algum tempo. H4 um gatuno aqui, ou um gatuno de fora que
possui a chave.

— E isso, a chave..., atalhei eu.

— Mas apesar do mutuo respeito que nos devemos, a desconfianga existe. Ora, eu ja pensei
mal de meu tio. Proponho, pois, que ao sair daqui, facamos uma passeata pelo hotel, entrando e
varejando todos os quartos. Serve?

— FEu tinha acabado de sorver o café¢ e admirei Pontes : ou um gatuno espléndido ou um
inocente. Em compensagao, o senador Gomes olhava a porta absolutamente palido. Que se iria
passar?

— Serve? tornou a dizer Pontes.

— Mas esta claro, fez o Gomes. Partimos todos para a passeata la da entrada. E o meio
alegre de acabar com uma pressao séria.

— Apoiado ! Este Pontes sempre o mesmo!

Mas Gomes erguia-se no rumor das exclamagdes. Ergui-me, alcancei-o no corredor.
Estadvamos so0s. Sussurrei-lhe:

— O gatuno ¢ ele. Vi-o entrar no quarto da Santarém...

— Nao é.
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— Entio quem é?

— Nao sei.

— E impossivel negar mais tempo. Ou o senhor diz-me ou eu explico tudo em publico. Sé

0 muito respeito...

Gomes teve um gesto alucinado, junto a escada que dava para os aposentos superiores.

— Nada de palavras inuteis. Jura segredo?

— E um crime.

— Jura?

— Juro.

— Pois salvemos uma pobre mulher, salvemos uma desvairada, meu amigo, salve-mo-la!
Nao pergunte porque.. Amo-a como pai, Como amante, como quiser.

E ela que rouba, é ela. Ndo ha meio de impedir. Vou manda-la embora e ao mesmo tempo
tremo de vé-la no carcere. E louca. Neste momento mesmo estamos & mercé da sorte e do disparate
do Pontes, a quem eu devia odiar. Mas vamos salva-la. E preciso salva-la. Tudo sera restituido. Ja
tenho feito isso. Psiu ! Esconda-se, esconda-se. Ai, debaixo da escada. Nao a veja, ndo a veja...

Alguém descia a escada sutilmente. Escondi-me com o coragdo batendo, enquanto Gomes
amparava-se ao corrimdo. O siléncio parecia aumentar a vastiddo da escada. A voz do Gomes
indagou:

— Tudo?

— Sim, meu medroso, sim, eu tinha tudo junto. Toma. E agora, até...

O vulto passou para o sagudo de entrada. Da sala de jantar vinham vindo os hospedes,
excitados com aquela investigagdo policial aos quartos. Trémulo, livido, Gomes meteu-me na mao
um embrulho, enquanto empurrava nas vastas algibeiras da sobrecasaca e da calga outros pequenos
rolos, a dizer:

— Amanha, restituiremos pelo correio, amanha saem muitos. S€ bom, salva-a!

Era atroz, era tragico, era ridiculo ver aquele homem ilustre ¢ honesto a guardar os roubos
de uma cleptomana satanica e era estupido o que eu fazia! Mas irresistivel.

Fosse quem fosse essa gatuna inteligente, era de uma ousadia, de um plano, de uma afliteza,
de um egoismo diabolicamente esplendidos. Estiquei o pescoco na ansia da curiosidade, a saber
quem era, a ver quem podia ser no hotel tdo cheio de hospedes, aquela de que me fazia cumplice,
aquela que misteriosamente, impalpavelmente, durante um més, trouxera ao hotel atmosfera de
davida, de crime, de infamia. E, contendo um grito de pasmo, vi mme de Santarém entrar no saguao
sorridente e calma.

O MONSTRO

— Ah! Eu sou um monstro!

— Palavra?
— E um monstro, meus amigos, que pode confessar os seus apetites sem correr o risco de poder contemplar o
mundo através das grades de um carcere. Eu sou um infame.

Ditas estas palavras, Luciano de Barros estendeu-se, desalentado, no diva e soprou para o ar
o fumo do charuto. Era depois de jantar e nds estdvamos em casa de Lauriana de Aradjo, uma das
mais elegantes raparigas, de uma vaga semi-sociedade em falha, sustentada por um velho banqueiro
de tavolagens e com grandes pretensoes a mulher de espirito e a literatura. Os jantares eram sempre
excelentes; o “maitre d’hotel ” irrepreensivel, os servigos lindos, € bem se podia notar naquele am-
biente, onde o velho banqueiro tinha o bom gosto de ndo aparecer, que Lauriana de Araujo sabia
escolher com arte uma roda de homens citavel. Havia nomes da Academia, nomes da alta elegancia,
o creme das duas casas do Parlamento, e sempre as altas figuras em transito propagador. Naquela



casa de jantar cor de morango com frisos de faianga representando a gléria de Pomona''' j4 tinham
estado um embaixador severo e um quase presidente de grande republica européia. Ao acabar os
jantares, Lauriana, sempre de rendas brancas, como envolta em espumas, acendia um cigarro e
palestrava. Os homens recostavam-se nos divas e posavam. De vez em quando tocava-se piano.
Quase sempre, entretanto, na varanda guarnecida de jasmins, ouvia-se um septuor' > de
instrumentos de cordas. Era perfeitamente agradavel. Ninguém ignorava que a anfitria amavel
realizara ja uma grande fortuna e que sabia, como ninguém, liquidar em seu proveito o dinheiro
alheio sem estrépitos escandalosos. S6 como amante de um ministro, obtendo concessdes entre
beijos, no espaco de trés meses arranjara quinhentos contos.

— Farsista! Tu, infame? Tu ndo passas de um ingénuo... Era o conselheiro Andrade, conhecido por quarenta
anos de ceias consecutivas, desde o remoto Rocher de Cancale até os desvairamentos dos ““ cercles” atuais.

— Eu, ingénuo?

— Pois entdo0? Um infame, nunca diz que o é.

— Conforme.

— Afinal, intervinha Lauriana, o Luciano disse que era um monstro quando eu perguntava
como compreendia o amor. O Luciano é sempre bizarro. Vai dizer para ai alguma barbaridade e
liquida a infamia.

— E impossivel, minha amiga. Por que sou eu o dedicado servidor, e servidor sem interesse,
de todas as mulheres? Nunca ninguém mo perguntou. E, entretanto, ¢ apenas por um permanente ¢
cruciante remorso. Tenho trinta ¢ dois anos, um fisico menos mau, visto discretamente, sou mais
inteligente do que o vulgar e tenho algum dinheiro. Para vocés, nada mais banal. Com esses
elementos congregados, porém, e com uma alma incapaz de amar e de se dedicar sendo a variedade,
consigo numa sociedade moderna ser simplesmente o monstro. Como? Ora, como! Fazendo-me
amar...

Um prolongado riso correu pelo saldo de fumar. O deputado Almerindo quase engasga, o
conselheiro Andrade ergueu as mados ao teto e o célebre poeta académico Clodomir rebolou
positivamente no diva. Luciano continuou tranquilo:

— E preciso partir do principio que toda a mulher ama. Apenas, porém, ama ingenuamente
e deixa-se seduzir, deixa-se amar amando absolutamente uma vez na vida: a primeira. As outras
paixdes sdo o resultado do calculo, do egoismo, da satisfagdo dos desejos. E ela a sedutora e seja
para o bem ou para o mal, para elevar o homem ou para perde-lo, para sofrer-lhe as pancadas ou
fazer-lhe da vida um rosario de beijos, o seu papel moral ¢ sempre o ativo.

— Estés a langar paradoxos.

— Estou a dizer coisas velhas. Mas o ambiente, 0 meio, conseguem também matar o
primeiro sentimento, O amor ¢ um perfume sutil... Uma pequena de sociedade elevada, mais ou
menos culta, sabendo que ha de casar com alguém da sua roda, talvez ndo ame nunca. Uma rapariga
atirada desde cedo ao torvelinho dos bailes, das festas e dos flertes ¢ uma lutadora prestes a devorar
o seu marido proximo. E mesmo as mogas de familia modesta, desde cedo obrigadas a uma
profissdo e ao exercicio de encontrar um esposo, entregando-se aos maiores excessos de permissao
aos namorados, quase sempre fatais, ndo sentem o amor...

— O amor morreu.

— O amor ¢ eterno, mas nem todos o podem ver, através da perversdo do flerte ou das
luxurias perdidas. E a minha imensa monstruosidade esta exatamente em procurar o amor, gozar
esse perfume e perde-lo. E, talvez, muito vago o que estou a dizer, mas é horrivel. Ando por todos
esses clubes e aborreco as mulheres que arrastam vestidos de contos de réis; percorro os bailes € os
“rahuts” com medo das  flirteuses”; frequento as caixas'" de teatro ¢ em cada mulher que se
pende para mim, sinto a falsificacdo. Que fazer? Percorrer os meios humildes, e descobrir,
probresitas e sem nada, as criangas que ainda ndo amaram. Imaginem vocés um homem com todos
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os instintos de perversdo da nossa roda como facilmente pode empolgar uma alma ingénua,
seduzida apenas pelo exterior.

Dizem que nas grandes cidades ndo ha o tipo ingénuo, a inocéncia... A inocéncia ¢ uma
propriedade, uma qualidade que passa, mas existe em toda a parte. Nas classes mais pobres, nos
meios mais miseraveis € que se encontra mais a flor da inocéncia, exposta ao vendaval e guardando
o perfume, por um prodigio. Desfolhar essa flor, violentamente, como um satiro; ndo ¢ crime — ¢
instinto. Goza-la naturalmente sem a inteng¢@o sendo de a gozar — ¢ a natureza. Cerca-la, prende-la,
ir aos poucos aspirando-a, desfolhando pétala por pétala, com refinamento, intengcdao dupla,
consciente e ferozmente — ¢ que ¢ monstruoso. E vocés ndo sabem, ndo podem imaginar a faria de
cacador que eu desenvolvo para as encontrar, voc€s nao concebem o gozo meu ao prelibar a volupia
de um beijo de virgem, um beijo sugado na boca ainda ndo beijada...

Eu vou, eu passo, eu cumprimento. No dia seguinte torno a passar. Trés dias depois, mando-
lhe uma recordagdo. Tudo ¢ tdo simples com os pobres! Dentro em pouco a criaturinha sente-se
envolvida numa atmosfera de cuidados e de delicadezas. A principio ¢ apenas a vaidade. Um
homem tdo bem vestido, tdo distinto, tdo fino, que podia ser amado por lindas mulheres da sua
ordem... Depois o orgulho, a sensa¢dao de que ¢ melhor do que as outras por ter sido a preferida, —
orgulho que se perfuma de gratiddo, uma vaga, muito vaga sensibilidade. Em seguida, a alegria da
intimidade de um ente que ndo a ralha, que lhe reflete em admiragdes como um espelho simpatico
todas as pequenas belezas da sua beleza. Mas, ainda assim, ndo ¢ amor, ¢ brincadeira, uma
brincadeira agradavel, o namoro — o namoro que esta para o flerte como a pureza de uma agua
pura para a falsificagdo de um vinho mau. Eu persisto, entdo, continuo, prolongo a grande cena. E
de repente a crianga sente o ciime, um doce e ingénuo ciime que tem zelos até do inanimado,
anseia, treme, e ri e chora sem saber porque, toda ela possuida do perpétuo mal da vida. Entdo, eu
sinto no intuito uma alegria infernal. E o meu esporte, 0 meu exercicio, o meu prazer de homem da
cidade. As regras sdo infaliveis como para todos os jogos, e a vitoria sorri-me. Tenho satisfeito o
meu desejo?

Nio! Ao contrario. E o grande momento, o momento do iniciador. As caricias na mio,
puxando essa mao que resiste instintivamente e treme, as caricias nos bragos, os contatos fugazes
que indicam tudo, um beijo nos cabelos, outro longo, guloso, mordido, na nuca... Gozar as
gradagdes do reconhecimento do gozo, a face que enrubece, o calor da pele, os olhos que
enlanguecem e de repente se dilatam como ao reflexo de um clardo, as frases curtas de negativas...
E a fascina¢do inebriante. Toda a minha tatica, entretanto, se faz em torno do que a inocéncia mais
custa a dar: a boca. Eu tenho a nevrose das bocas. Ha algumas muito vermelhas. Ha outras de um
roseo peludo. O movimento da lingua passando pelos labios dad-me crises desesperadas, e certas
criaturas quando riem sugerem-me auroras em que eu desejo estancar toda a sede de uma noite em
claro, que é a minha vida. As vezes, o beijo rogado vem de stibito. De outras, a principio ¢ um leve
rocar de labios, depois uma pressdo mais longa, enfim, a absor¢do, a loucura num ambiente em que
mesmo de olhos abertos vejo, sinto, cheiro, ouco toda uma sinfonia résea dos sentidos...

Na roda, os cavalheiros pareciam um pouco nervosos, ¢ Lauriana batia o leque de sandalo.
O conselheiro Andrade, o menos excitado, exclamou, de olhos em alvo:

— Caramba! E uma doenca cerebral...

Luciano, de olhos cerrados, parecia em éxtase.

Entdo, o poeta indagou:

— E que fazes depois?

— Que faco? Aqui tens tu o meu horror. Fico com um grande dé da crianga, acaricio-a
ainda mais, envolvo-a na jura de um amor infinito, chorando a frieza do meu coracdo incapaz de
amar uma sO criatura mais de seis meses. E ¢ o més dos sofrimentos, em que a vida se me faz
dilema : — ou casas com essa rapariga para abandona-la ou, se a levas contigo sem o casamento,
cometes o crime ainda maior de perder-lhe a honra. Entdo, no siléncio do quarto, pensando nela,
vendo-a a todo o instante, soluco, choro, deploro-me, escorcho a alma com a violenta idéia de achar
um pretexto para ndo perde-la. O amor, porém, o amor verdadeiro ¢ um breve perfume da



virgindade. E senti-lo e é partir. Eu me debato, mas para que serve? Algumas desvairadas tém vindo
até ao desenlace e estdo por ai. Outras eu perco de vista, aos poucos, porque mais adiante outras
parecem-me ainda em botao.

— Nao é muito bonito, mas nada tem de ofensivo.

— Achas?

— Ha quarenta anos, sem psicologias malsas, serias apenas um bandoleiro. Agora, com essa
mania de analise das proprias sensagoes, ¢ que te julgas um monstro.

Luciano de Barros deitou fora o charuto que se lhe apagara entre os dedos.

— Infelizmente, nés somos levianos, ndés os homens, em tomo desse grave e doloroso
sentimento. Que sou eu? Um homem que borboleteia a sua perversao pelos botdes entreabertos da
vida. Até ¢ bonito! E quem uma vez sentiu a delicia deliciosa de uma boca virgem que se entrega
pela primeira vez, deve ter de mim inveja. Mas, se eu me sinto infame? Ainda agora venho de um
caso assim. Era uma pequena de quinze anos, alegre como um passaro. O seu riso lembrava um
chilreio e a sua boca cheirava a rosa. Trés meses depois, sincera, nobre, pura, ela amava, amava
sem interesse, apesar de paupérrirna, sem nunca ter recebido uma dadiva que nao fosse inteiramente
inutil. Dera-lhe 0 meu nome, mas ignorava o que eu era, onde morava, qual o meu modo de vida.
Amava como se ama aos quinze anos, cegamente, € eu tinha essa sensacdo meio triste, meio
ridicula de me saber amado com um encanto de sonho. Que era ela? Um personagem de conto. Que
era eu? o principe... A crise do amor na estufa preparada por mim floriu. Talvez eu mesmo estivesse
mais apaixonado do que parecia. Propus-lhe a fuga, o rapto. Resistiu com o seu fundo honesto,
tanto que lhe propus casamento. Ela sorriu entre lagrimas, erguendo os dois grandes olhos negros.
—*“Nao sabes o que dizes! Somos de condigdes tao diferentes! Isso € impossivel.” — ““ Mas, entao,
que queres?” — “ Nada, ndo quero nada, coisa nenhuma. “ Eu voltei, continuei a vé-la, mas insen-
sivelmente, a minha lamentavel alma sentia a necessidade do afastamento, querendo conserva-la.
Ela continuava tal qual, iluminando o semblante quando me via. Certa vez disse-me: — * As vezes
quase nao tenho coragem de voltar a casa, com medo de me matar.” — “ Vem comigo, entdo.” —
Nao. J& hoje chorei tanto...” Eu gozava aquele martirio por minha causa, aquela inocéncia per-
turbada pela minha figura... Ha quinze dias ndo a vi a janela. Passei no outro dia, e interroguei a
vizinhang¢a. Tinham-na levado os padrinhos por causa de umas crises de choro que a definhavam. E
eu estou na agonia, a pensar nessa criatura pura e doce.

—D. Jodo'", sossega! Has de ver a pequena casada, como as outras.

— Ou perdida, sentenciou, grave, Lauriana.

Luciano ergueu-se, consertando a gravata branca.

— Ou talvez morta, porque ja tem acontecido... Entdo, a linda Lauriana sorriu com infinita
tristeza.

— Mas nao te julgues, com esse exagero de analise e de pretensdao, o unico monstro, meu
caro amigo. A cidade estd cheia desses defloradores do amor. A vida ¢ uma luta de sexos. Ha
criaturinhas que morrem ceifadas em botdo, depois de levemente aspiradas pelos intelectuais gastos
como tu. H4 outras, porém, que resistem e ficam como eu.

Houve um prolongado siléncio. Ninguém rira. E, s6, Luciano de Barros, muito palido,
diante de um grande espelho, parecia pasmo da propria fisionomia. Fora, o septuor tocava uma
valsa lenta, entre os jasmins.
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— Oh! uma histéria de méascaras! quem ndo a tem na sua vida? O carnaval so ¢ interessante
porque nos da essa sensacao de angustioso imprevisto... Francamente. Toda a gente tem a sua his-
toria de carnaval, deliciosa ou macabra, algida ou cheia de luxurias atrozes. Um carnaval sem aven-
turas ndo ¢ carnaval. Eu mesmo este ano tive uma aventura...

E Heitor de Alencar esticava-se preguicosamente no diva, gozando a nossa curiosidade.

Havia no gabinete o bardo Belfort, Anatélio de Azambuja de que as mulheres tinham tanta
implicancia, Maria de Flor, a extravagante boémia, e todos ardiam por saber a aventura de Heitor.
O siléncio tombou expectante. Heitor, fumando um gianaclis115 auténtico, parecia absorto.

— F uma aventura alegre? indagou Maria.

— Conforme os temperamentos.

— Suja?

— Pavorosa ao menos

— De dia?

— Nao. Pela madrugada.

— Mas, homem de Deus, conta! suplicava Anatolio. Olha que estd adoecendo a Maria.

Heitor puxou um largo trago a cigarreta.

— Nao ha quem ndo saia no Carnaval disposto ao excesso, disposto aos transportes da carne
e as maiores extravagancias O desejo, quase doentio ¢ como incutido, infiltrado pelo ambiente.
Tudo respira luxtria, tudo tem da ansia e do espasmo, e nesses quatro dias parandicos, de pulos, de
guinchos, de confiancas ilimitadas, tudo ¢ possivel. Nao hd quem se contente com uma...

— Nem com um, atalhou Anatélio.

— Os sorrisos sdo ofertas, os olhos suplicam, as gargalhadas passam como ao arrepios de
urtiga pelo ar. E possivel que muita gente consiga ser indiferente. Eu sinto tudo isso. E saindo, a
noite, para a pornéia da cidade, saio como na Fenicia saiam os navegadores para a procissao da
primavera, ou os alexandrinos para a noite de Afrodite''°.

— Muito bonito! ciciou Maria de Flor.

— Esté claro que este ano organizei uma partida com quatro ou cinco atrizes e quatro ou
cinco companheiros. Nao me sentia com coragem de ficar s6 como um trapo no vagalhdo de
volupia e de prazer da cidade. O grupo era o meu salva-vidas. No primeiro dia, no sabado, andamos
de automovel a percorrer os bailes. famos indistintamente beber champanhe aos clubes de jogo que
anunciavam bailes e aos maxixes mais ordinarios. Era divertidissimo e ao quinto clube estdvamos
de todo excitados. Foi quando lembrei uma visita ao baile publico do Recreio. — “ Nossa Senhora!
disse a primeira estrela de revistas, que ia conosco. Mas ¢ horrivel! Gente ordindria, marinheiros a
paisana, fufias'"” dos pedacos mais esconsos da rua de S. Jorge“g, um cheiro atroz, rolos
constantes...” — Que tem isso? Nao vamos juntos?

Com efeito. famos juntos e fantasiadas as mulheres. Ndo havia o que temer e a gente conse-
guia realizar o maior desejo: acanalhar-se, enlamear-se bem. Naturalmente fomos e era uma deso-
lagdo com pretas beigudas e desdentadas esparrimando belbutinas'"® fedorentas pelo estrado da
banda militar, todo o Pessoal de azeiteiros das ruelas lobregas e essas estranhas figuras de larvas
diabolicas, de incubos'? em frascos de alcool, que tem as perdidas de certas ruas, mogas, mas com
os tracos como amassados e todas palidas, palidas feitas de pasta de mata-borrdo e de papel de
arroz. Nao havia nada de novo. Apenas, como o grupo parara diante dos dangarinos, eu senti que se
rogava em mim, gordinho e apetecivel, um bebé de tarlatana'?' rosa. Olhei-lhe as pernas de meia
curta. Bonitas. Verifiquei os bragos, o caido das espaduas, a curva do seio. Bem agradavel. Quanto

"5 Famosa marca de charuto.

¢ Afrodite ou Vénus, a deusa do amor na mitologia greco-romana.

"7 Prostituta de baixa categoria.

1% A rua de Sdo Jorge, atual Gongalves Lédo, era no inicio do século XX o centro do baixo meretricio.
"% Tecido de algodio aveludado.

120 Segundo a lenda, demonio masculino que vem a noite copular com uma mulher durante o sono.

12l Tecido encorpado usado para forro. Entretela.



ao rosto era um rostinho atrevido, com dois olhos perversos e uma boca polpuda como se ofertando.
S6 postigo trazia o nariz, um nariz tdo bem feito, tdo acertado, que foi preciso observar para veri-
fica-lo falso. Nao tive duvida. Passei a mdo e preguei-lhe um beliscdo. O bebé caiu mais e disse
num suspiro — ai que doi! Estdo vocé€s a ver que eu fiquei imediatamente disposto a fugir do
grupo. Mas comigo iam cinco ou seis damas elegantes capazes de se debochar mas de ndo perdoar
os excessos alheios, e era sem linha correr assim, abandonando-as, atras de uma frequentadora dos
bailes do Recreio. Voltamos para os automoveis e fomos cear no clube mais chique e mais
secante' > da cidade.

— E o bebé?

— O bebé¢ ficou. Mas no domingo, em plena avenida, indo eu ao lado do chauffeur, no
borborinho colossal, senti um beliscdo na perna e uma voz rouca dizer : “ para pagar o de ontem”.
Olhei. Era o bebé rosa, sorrindo, com o nariz posti¢o, aquele nariz tdo bem feito. Ainda tive tempo
de indagar: onde vais hoje?

— A toda parte! respondeu, perdendo-se num grupo tumultuoso.

— Estava perseguindo-te! comentou Maria de Flor.

— Talvez fosse um homem... soprou desconfiado o amavel Anatolio.

— Nao interrompam o Heitor! fez o bardo, estendendo a mao.

Heitor acendeu outro gianaclis, ponta de ouro, sorriu, continuou:

— Nao o vi mais nessa noite, ¢ segunda-feira ndo o vi também. Na terca desliguei-me do
grupo e cai no mar alto da depravacao, s6, com uma roupa leve por cima da pele todos os maus
instintos fustigados. De resto a cidade inteira estava assim. E o momento em que por tras das
mascaras as meninas confessam paixdes aos rapazes, ¢ o instante em que as ligacdes mais secretas
transparecem, em que a virgindade ¢ dubia e todos nos a achamos inutil, a honra uma caceteacdo, o
bom senso uma fadiga. Nesse momento tudo ¢ possivel, os maiores absurdos, os maiores crimes;
nesse momento ha um riso que galvaniza'> os sentidos ¢ o beijo se desata naturalmente.

Eu estava trepidante, com uma ansia de acanalhar-me, quase mérbida. Nada de raparigas do
galarim perfumadas e por demais conhecidas, nada do contato familiar, mas o deboche andnimo, o
deboche ritual de chegar, pegar, acabar, continuar. Era ignobil. Felizmente muita gente sofre do
mesmo mal no carnaval.

— A quem o dizes !... suspirou Maria de Flor.

— Mas eu estava sem sorte, com a guigne, com o caiporismo dos defuntos indios. Era
aproximar-me, era ver fugir a presa projetada. Depois de uma dessas cagadas pelas avenidas e pelas
pragas, embarafustei pelo S. Pedro, meti-me nas dangas, rocei-me aquela gente em geral pouco
limpa, insisti aqui, ali. Nada!

— E quando se fica mais nervoso!

— Exatamente. Fiquei nervoso at¢é o fim do baile, vi sair toda a gente, ¢ sai mais
desesperado. Eram trés horas da manhda. O movimento das ruas abrandara. Os outros bailes ja
tinham acabado. As pracas, horas antes incendiadas pelos projetores elétricos e as cambiantes
enfurnadas dos fogos de bengala, caiam em sombras — sombras cumplices da madrugada urbana.
E so, indicando a folia, a excitacdo da cidade, um ou outro carro arriado levando mascaras aos
beijos ou alguma fantasia tilintando guizos pelas calgadas fofas de “confetti”. Oh! a impressdo
enervante dessas figuras irreais na semi-sombra das horas mortas, rocando as calgadas, tilintando
aqui, ali um som perdido de guizo! Parece qualquer coisa de impalpavel, de vago, de enorme,
emergindo da treva aos pedacos... E os dominos embucados, as dancarinas amarfanhadas, a colecao
indecisa dos mascaras de ultimo instante arrastando-se extenuados! Dei para andar pelo largo do
Rocio e ia caminhando para os lados da secretaria do interior, quando vi, parado, o bebé de
tarlatana rosa.

Era ele! Senti palpitar-me o coracdo. Parei.

122 Chato. Aborrecido.
123 Arrebata. Reanima.



— “ Os bons amigos sempre se encontram” disse. O bebé sorriu sem dizer palavra. Estés
esperando alguém? Fez um gesto com a cabega que ndo. Enlacei-o. — Vens comigo? — Onde?
indagou a sua voz aspera e rouca. — Onde quiseres! Peguei-lhe nas maos. Estavam Uimidas mas
eram bem tratadas. Procurei dar-lhe um beijo. Ela recuou. Os meus labios tocaram apenas a ponta
fria do seu nariz. Fiquei louco.

— Por pouco...
— Nao era preciso mais no Carnaval, tanto mais quanto ela dizia com a sua voz arfante e
lubrica: —- “ Aqui nado!” Passei-lhe o braco pela cintura e fomos andando sem dar palavra. Ela

apoiava-se em mim, mas era quem dirigia o passeio e os seus olhos molhados pareciam fruir todo o
bestial desejo que os meus diziam. Nessas fases do amor ndo se conversa. Nao trocamos uma frase.
Eu sentia a ritmia desordenada do meu coracdo e o sangue em desespero. Que mulher! Que
vibragao! Tinhamos voltado o jardim. Diante da entrada que fica fronteira a rua Leopoldina, ela
parou, hesitou. Depois arrastou-me, atravessou a praca, metemo-nos pela rua, escura e sem luz. Ao
fundo, o edificio das Belas Artes era desolador e lugubre. Apertei-a mais. Ela aconchegou-se mais.
Como os seus olhos brilhavam! Atravessamos a rua Luiz de Camoes, ficamos bem em baixo das
sombras espessas do Conservatorio de Musica. Era enorme o siléncio € o ambiente tinha uma cor
vagamente russa com a treva espancada um pouco pela luz dos combustores distantes. O meu bebé
gordinho e rosa parecia um esquecimento do vicio naquela austeridade da noite. —- Entdo, vamos?
indaguei. —Para onde? — Para a tua casa. Ah! ndo, em casa ndo podes... Entdo por ai. —
Entrar, sair, despir-me. Néo sou disso ! — Que queres tu, filha? E impossivel ficar aqui na rua.
Daqui a minutos passa a guarda. — Que tem? — Nao ¢ possivel que nos julguem aqui para bom
fim, na madrugada de cinzas. Depois, as quatro tens que tirar a mascara. — Que mascara? — O
nariz. — Ah! sim! E sem mais dizer puxou-me. Abracei-a. Beijei-lhe os bragos, beijei-lhe o colo,
beijei-lhe o pescoco. Gulosamente a sua boca se oferecia. Em torno de nés o mundo era qualquer
coisa de opaco e de indeciso. Sorvi-lhe o labio.

Mas o meu nariz sentiu o contato do nariz posti¢co dela, um nariz com cheiro a resina, um
nariz que fazia mal. — Tira o nariz! — Ela segredou: Nao! ndo! custa tanto a colocar! Procurei ndo
tocar no nariz tao frio naquela carne de chama.

O pedaco de papeldo, porém, avultava, parecia crescer, € eu sentia um mal estar curioso, um
estado de inibi¢do esquisito. — Que diabo! Nao vés agora para casa com isso! Depois nao te
disfarca nada. —- Disfarca sim! — Nao! Procurei-lhe nos cabelos o corddo. Nao tinha. Mas
abragando-me, beijando-me, o bebé de tarlatana rosa parecia uma possessa tendo pressa. De novo
os seus labios aproximaram-se da minha boca. Entreguei-me. O nariz rogava o meu, o nariz que nao
era dela, o nariz de fantasia. Entdo, sem poder resistir, fui aproximando a mao, aproximando,
enquanto com a esquerda a enlacava mais, e de chofre agarrei o papeldo, arranquei-o. Presa dos
meus labios, com dois olhos que a célera e o pavor pareciam fundir, eu tinha uma cabeca estranha,
uma cabega sem nariz, com dois buracos sangrentos atulhados de algoddo, uma cabeca que era
alucinadamente —uma caveira com carne...

Despeguei-a, recuei num imenso vomito de mim mesmo. Todo eu tremia de horror, de
nojo. O bebé de tarlatana rosa emborcara no chao com a caveira voltada para mim, num choro que
lhe arregacava o beico mostrando singularmente abaixo do buraco do nariz os dentes alvos. —
Perdoa! Perdoa! Nao me batas. A culpa nao ¢ minha! S6 no Carnaval ¢ que eu posso gozar. Entao,
aproveito, ouviste? aproveito. Foste tu que quiseste...

Sacudi-a com furia, pu-la de pé num safando que a devia ter desarticulado. Uma vontade de
cuspir, de langar apertava-me a glote, e vinha-me o imperioso desejo de esmurrar aquele nariz, de
quebrar aqueles dentes, de matar aquele atroz reverso da luxuria... Mas um apito trilou. O guarda
estava na esquina e olhava-nos, reparando naquela cena da semi-treva. Que fazer? Levar a caveira
ao posto policial? Dizer a todo a mundo que a beijara? Nao resisti. Afastei-me, apressei 0 passo e
ao chegar ao largo inconscientemente deitei a correr como um louco para a casa, os queixo batendo,
ardendo em febre.




Quando parei & porta de casa para tirar a chave, ¢ que reparei que a minha mao direita
apertava uma pasta oleosa e sangrenta. Era o nariz do bebé de tarlatana rosa...

Heitor de Alencar parou, com o cigarro entre os dedos, apagado. Maria de Flor mostrava
uma contracdo de horror na face e o doce Anatdlio parecia mal. O proprio narrador tinha a
camarinhar-lhe a fronte gotas de suor. Houve um siléncio agoniento. Afinal o bardo Belfort ergueu-
se, tocou a campainha para que o criado trouxesse refrigerantes, € resumiu:

— Uma aventura, meus amigos, uma bela aventura. Quem nao tem do carnaval a sua aven-
tura? Esta € pelo menos empolgante.

E foi sentar-se ao piano.

A PARADA DA ILUSAO
A Jodo de Barros

Como tinha sido aquilo! Diante do espelho, a dar um lago frouxo no lengo de seda, Geraldo
sorria o sorriso satisfeito e vagamente mau que tém todos os homens quando recordam uma
aventura em que foram os mais expertos. Como tinha sido !... O acaso, apenas o acaso. Pobre, sem
pretensoes, alugara por uma ninharia aquele casinhoto do morro, bem na rua de Santa Luzia,
defronte do mar. O mar ¢ um fornecedor de energia. Contemplar as ondas, aspirar o ar infiltrado de
salsugem fazia-lhe bem. Depois, acordava cedo, quase de madrugada, e como a vizinhanga era
quase toda de pescadores, de banhistas, de jovens dos centros de regatas, ia mesmo de camisa de
meia, com os pés nus metidos nuns enormes tamancos, ao estabelecimento balneario. Quem o visse
grosso, forte, o bigode espesso, a negra cabeleira ondeante, o brago cabeludo, ndo o diria jamais um
estudante de medicina. Havia no seu olhar qualquer coisa dos barqueiros de Napoles, do langor das
serenatas, ¢ na alegria do semblante, na gesticulacdo, o ar da raga, o ar que ndo falha. Basta olhar
um homem para se sentir donde ele veio. Geraldo comecgara humilde, de origem italiana. De
trabalho em trabalho fizera-se afinal académico, gracas a pertindcia da sua inteligéncia. Mas por
mais querido que fosse entre os colegas, era uma delicia para a sua alma ir arrastar as pernas pela
madrugada nos corredores da casa de banhos, quase nu, a conversar em napolitano com os
banhistas, os tradicionais banhistas ha vinte anos os mesmos.

Era tdo bom, tdo bizarro! A principio, postava-se no patio, junto da barraca do gerente,
escura de roupas em trouxas com um quadro das chaves e o bico de gés aceso. Era a chegada dos
frequentadores. Havia mulheres palidas, maes de familia, acompanhadas de criangas e de criadas,
verdadeiros regimentos de cloréticos'?*; havia sujeitos de passo tropego, reumaticos, beribéricos'?,
talvez tisicos; havia os habituais, senhores respeitaveis, burgueses de ar solene, que tomavam banho
de mar desde criancas, aconselhando para todas as moléstias um mergulho no salso elemento; e
sujeitos que vinham especialmente para a pandega, as ligdes de natagcdo, os namoros com apertdes
debaixo da 4gua, as meninas assanhadas, as cocotes, as cocotes de uma palidez mortal aquela hora...
E havia também muita mulher chique, muita mulher de estalo, que os mirones da praia até olhavam
de binoculo.

Mas Geraldo ndo tinha pretensdes a conquistas, e aquele espreguicamento na casa de banhos
era apenas uma tonificagdo para o estudo, que recomecava horas mais tarde, com o curso dos
hospitais, as aulas, os livros. Depois de descansar na geréncia ia a trocar palavras com os banhistas,
rindo, brincando. Afinal atirava-se a 4gua, no meio da algazarra dos conquistadores e das pequenas,
e sempre timido, s6 metido com a gente do servico. Ninguém o tomaria por um estudante e o
proprio pessoal da casa tratava-o familiarmente por tu.
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Uma vez, estava no corredor estreito e escuro a conversar com o Nicolau, quando mesmo ao
pé abriu-se a porta de um dos quartinhos € uma linda criatura loura chamou:

— O senhor banhista, venha ca.

Nicolau adiantou-se.

— Nao, o outro. Sim, vocé mesmo.

Geraldo sorriu enleado. Tomavam-no por banhista! Ele, um estudante, um académico! Mas,
ao mesmo tempo que o fato o humilhava um pouco, sentia um desejo imprevisto e romantico de se
deixar passar por banhista e ter assim a sua primeira faganha de estudante. Os estudantes sdo todos
levados da breca! Apertou o brago do Nicolau, disse-lhe em caldo de Népoles que o deixasse, e
aproximou-se. A dama loura estava ja vestida para o banho.

— Nao quero mais aquele banhista velho. Ha cinco dias que tomo banho e logo no primeiro
pedi-lhe conservar-me o quarto seco. Nao ha meio. Veja so. Fica voc€. Quer?

Geraldo curvava-se, sem uma palavra. A dama loura abriu a bolsa de prata, tirou uma nota.

— Tome. Nao quer receber? Ora esta! Receba. Para esquentar. Ande 14.

— Grazzie, signorina...

— Diga: ¢ italiano?

— Io sono venuto da Napoli fa tre anni...

— Ah! bem. E quantos tem de idade?

— Vinte e due.

A dama loura olhou-o profundamente, teve um leve suspiro, e ainda indagou

— Como se chama?

— Tulio.

— Venha dar-me banho.

Infinitamente alegre com a aventura, Geraldo seguiu para o oceano a dar banho na dama
loura, e quando voltou estava a arrebentar de riso. Nao ¢ que a mulherzinha o tomava mesmo por
banhista? Entretanto, o imprevisto do caso acendia-lhe o desejo de continuar. Sim, continuaria. E
falou ao dono da casa de banhos. O homem, um italiano velho, ndo gostava de patifarias no
estabelecimento. Mas, como era para ele, Geraldo, consentia. Os outros riam a perder, um pouco
envaidecidos porque, afinal, um estudante era tal qual eles. E Geraldo, que nao dissera a coisa na
escola por um certo pudor, ndo faltou mais. Logo cedo 14 estava no estabelecimento, de pés nus,
cal¢cdo de meia, camisa aberta. A dama loura chegava sempre as seis € meia.

— Entdo, Tulio, o meu quarto?

— Pronto, patroa, prontinho.

No fim do quinto dia, ele fazia tdo bem o papel de banhista de opereta, que ela lhe disse o
nome. era Alda Pereira, brasileira, do sul, tinha vinte e sete anos, € um protetor sério, o senador
Eleutério, que a tomara depois da separacdo do marido. Dizia essas coisas naturalmente,
aprendendo a nadar.

-— Ai! ndo me afogues, rapaz. Morrer aos vinte e sete anos...

Ou entdo:

— Palavra de rio-grandense e de Alda Pereira que aprender a nadar custa!

Ele sorria, queria leva-la para longe.

— Nao, que o senador Eleutério pode saber; e eu, meu filho, depois que me separei do meu
marido, tenho muito medo do citime...

Uma suave intimidade brotava aos poucos daquela hora de banho.

Ele procurava termos vulgares, copiava o rir dos outros, dizia coisa grossas com um ar
ingénuo, o seu tom de analfabeto, e ela parecia ter cada dia mais confianga. J& se encostava ao seu

ombro, j& lhe agarrava o pulso potente de certo modo. Uma vez perguntou-lhe:
— Vocé, um rapaz inteligente, porque nao muda de vida?
— Para que, signorina? Aqui vivo, aqui hei de morrer...
— Crianga! E ndo tem aspiragdes?
— Nao, signorina!
— Aposto que nem sabe ler?



Ele parou um instante atonito. Estaria ela a brincar, ja sabedora de tudo? Seria o caso de
avangar ¢ nao gozar mais o prazer de ser conquistado. Mas Alda tinha uma expressdo de tao
velutinea piedade, que ndo hesitou na farsa.

— E verdade. Nem sei ler.

— Meu Deus! Um rapaz de vinte e dois anos que ndo sabe ler!

Os seus olhos nesse dia tornaram-se mais umidos, e ao rebentar de uma onda na ponte ela se
deixou positivamente cair no seu largo peito. Nao tinha davida! A mulher amava-o como certas
damas amam os impetuosos adolescentes das classes baixas; a criatura era uma nevrosada

romantica. Decididamente estava de sorte.
No dia seguinte, a saida, Alda Pereira indagou:

— O Tulio, quereria vocé aprender a ler?

— A signorina paga o professor?

— Ensino eu mesmo.

— Entdo quero. Onde?

— Va a minha casa. Logo, a noite, as sete; ¢ a melhor hora.

Ele arranjara um dolmi'*® de brim, um capote comprido; comprara o lengo de seda ¢ um
chapéu desabado para aparecer com a cor local. E fora. A dama loura habitava, numa rua
transversal a Lapa, uma casa elegante e discreta, com duas criadas apenas. Fizeram-no entrar para
uma saleta de estilo moderno, em que os mdveis eram incomodos ¢ as paredes tinham mulheres de
tunica soprando trombetas. Alda 14 estava.

— Entre, Tulio. Nada de acanhamentos. Francine, deixa a porta aberta... Sabe que ja lhe
comprei o seu livro? Sente-se, menino, sente-se...

Evidentemente, ela estava comovida, com um riso nervoso, as faces coradas. Ele achava
aquilo deliciosamente ridiculo. Outro qualquer teria avangado; a sua natural timidez, a pretensdo de
levar a cabo uma fantasia romantica inibiam-no de um movimento de ataque. E parecia-lhe o
cumulo aprender o alfabeto ensinado por aquela interessante mulher, tal qual nos vaudevilles fran-
ceses, numa cena de burla. Sentou-se. Ela mostrou-lhe o livro na mesa, aproximando a cadeira do
outro lado. E comecou a ensinar, com a voz molhada de mistério.

— Que letra é esta?

Geraldo fazia-se inteiramente bronco, curvava-se muito para sentir os louros cabelos dela
rogando-lhe ao de leve a fronte. As vezes as mdos se encontravam. As dela estavam geladas. As
dele eram de brasa. Ao fim de uma hora, ela disse num suspiro

— Bom, vai embora.

Ele quase nao podia falar. Curvou-se mais, respirando forte, e ia toca-la, quando ela
chamou:

— Francine, acompanha o Tulio até 4 porta...

Como saiu ele furioso! A sua vontade foi declarar a verdadeira posi¢ao, tomar uma atitude.
Mas, para que? Nao teria realizado nada! Nao a gozaria! Era uma aventura falha. Nunca! Tivesse
que estudar o alfabeto a vida inteira — aquela, ao menos, ndo lhe escaparia. E, desde a madrugada,
foi espera-la na casa de banhos, apaixonado. Sim, de fato, apaixonado. Ele ndo estava sendo
apaixonado. A paixdo ¢ quase sempre o desejo de um triunfo, que se imagina de um certo e deter-
minado modo. Ha sempre um vencedor na alma de um amante. Ele queria pregar uma pega. Que
peca? Enfim, queria confundir a linda mulher de estranha vontade. E Alda Pereira parecia também
ama-lo, porque apareceu de olheiras, com um ar fatigado.

— Sabe que estudei? fez ele, olhando-a fixo.

— Palavra?

— Quer tomar a licao hoje?

— Naéo, amanha...

Ele se preparou, e foi. J4 sabia o alfabeto. Alda Pereira sorria, enlevada.

Tipo de casaco militar.



— Mas como ¢ inteligente! Vamos a soletrar. Olhe que vocé pode dar orgulho a um
professor.

A aula ia continuar. Ela tinha a cabe¢a curvada, mostrando a nuca nua. Ele estava encostado
a mesa, com aquele tom vulgar e potente, que o seu fisico ajudava. A luz era ténue. Geraldo moveu
apenas a cabega e rogou o bigode no pescoco venusto'?’. Ela estremeceu, estendeu as mios e sus-
pirou como uma rola.

—Ah! Tulio...

Ele firmou os labios polpudos e apertou-lhe as maos. Ela se debateu, voltou a cabeca e a sua
boca purpurina, ansiosa e avida, sugou o labio de Geraldo. Nem uma palavra. Estavam num outro
mundo. Ele caiu de joelhos, ela pendeu, rolaram os dois. Era frenética e deliciosa. Deliciosamente
deliciosa. A propria paixdo a vibrar. E Geraldo voltou ao casinhoto, outro homem, aturdido, sem
compreender o que via, a lembrar-se dos seus abracos e das palavras suas:

— Tulio! Tulio! ndo digas a ninguém! E a minha vida! Lembra-te do que fiz por ti. S6 o
amor, muito amor...

A vida de delirio comegou entdo. Ela entregava-se e sentia-o como um imenso acorde do
seu proprio ser. Cada beijo era uma revelagdo, cada abrago a dissolu¢do de um mundo. E a
necessidade de ocultar de olhares profanos aquele sentimento ainda mais os incendiava. No banho,
ela estudava o momento de aperta-lo, de morde-lo, esperava com a porta do quarto entreaberta para
um beijo; em casa, as licdes de leitura eram a leitura de Paulo e Francesca, no verso de Dante.
Jamais, porém, ela mostrava desconfiar da sua verdadeira situacao, e Geraldo, sentindo-se indigno
de si mesmo, continuava a ser o banhista Tulio, sem for¢as para dizer a verdade.

Afinal, o senador Eleutério soubera do caso, e, mais pai do que amante, resolvera mandar
Alda a Europa, a ver se o escandalo terminava. Alda chorava, queria viver sem roupas, em Santa
Luzia, com o seu Tlio, e fora um verdadeiro trabalho o convence-la de uma breve separagao.

— Tu queres, Tulio?

— E para teu bem.

— Queres mesmo? E o0 nosso amor que matas...

Eleutério comprara as passagens, combinara tudo. Era no dia seguinte que Alda partiria.
Geraldo, preparando-se para a ultima visita, relembrava aqueles dois meses loucos de romantismo.
Como aquilo fora! Era 1a possivel prever? Antes, porém, da partida era preciso dizer-lhe a verdade.
Ele ia para o ultimo ato.

Entao penteou o cabelo como os banhistas, com muita brilhantina, pds o chapéu e o capote,
consertou ainda uma vez o lengo de seda, e partiu. Alda estava na mesma sala da primeira vez,
muito abatida. Estendeu-lhe as méos e a boca.

— Meu amor... A tltima vez!

E deixou-se cair.

— Alda, que ¢ isso? animo...

— Lembras-te? Ha dois meses !... Quanto amor! Quando te vi, desde que te vi, meu amor,
amei-te. Que me importava que tu fosses banhista? Se era a tua carne, o teu corpo, os teus olhos que
eu desejava, meu adivinhado querido... Nunca, nunca mais sentirei o que senti por ti, no mar,
quando te tinha a meu lado, forte, meu, fiel... Dize !... Nenhuma outra sera como eu. Pois ndo?

— Mas, Alda...

— Aquela casa vao tantas mulheres! E tu tens que servir a todas, tens que as segurar, tens
que as salvar...

Geraldo, viu que era 0 momento.

— Alda, tenho que te dizer...

— Nao digas! ndo digas nada!

— Nao, hd um engano, um engano que nao pode continuar.

— Nao ha, Tulio, ndo ha !...
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— Ha.

— Pois deixa-o!

— Nao. Tu pensas que eu sou o banhista Tulio, nascido em Napoles.

— E ndo és? Es sim, és o meu Tulio.

— Crianga! Eu sou estudante de medicina, chamo-me Geraldo Pietri.

Mas, como Alda recuava, com a fisionomia demudada, Geraldo teve um resto de piedade.

— Sim, Geraldo, estudante, que se fez passar por banhista para te amar...

Um siléncio tombou. Alda sentara-se. Depois, como Geraldo se aproximasse, sorriu,
afastando-o.

— Ndo, senta-te. Ou vai-te. E melhor ires. Vai-te.

— Mas a nossa ultima noite?

— Vai-te.

— Zangaste-te?

— Nao, pensei que tinhas mais espirito. Nao tens. Eu sabia, ouviste? eu sabia desde o
primeiro dia, quem eras tu. Se ndo soubesse, teria perguntado por ti ¢ dar-me-iam informagdes. Eu
sabia. O meu amor nasceu de uma brincadeira. Tudo na vida ¢ ilusdo e s6 a ilusdo ¢ verdadeira. A
verdade ¢ a mentira porque ¢ o comum e o vulgar. Amei-te, querendo fazer desse sentimento uma
parada de gozo superfino em que ambos nos esforcassemos por dar a cada um a ilusdo. Nunca se
desengana uma mulher porque ndo se mata a ilusdo. Eu amava um ser idealizado, que seria
chocante se fosse verdadeiro, um banhista imprevisto, um selvagem, filho do mar e das cangdes, em
ti que o fingias bem. Tu mataste Tulio. Que me importa a mim o estudante Geraldo? J& nem parto.
Nao ¢ preciso. Adeus! E nunca, ingénuo rapaz, queiras ser verdadeiro nas coisas do sentimento que
ama a ilusao.

Geraldo, nervoso, sem saber o que fazer do seu chapéu calabrés, sentia a lamentavel, uma
curiosa e lamentavel sensa¢ao de que retomava o seu eu; um eu vulgar e comum. Alda fez-lhe ainda
um vago gesto. Na rua, outra vez, envergonhado, furioso, triste, o pobre rapaz deitou quase a correr,
com o receio de que o conhecessem ainda mal vindo da parada romantica. E sé no quarto humilde ¢
que pode chorar, chorar longamente ndo ter sabido guardar integralmente o principio da vida — a
ilusdo...

LAURINDA BELFORT

Laurinda Belfort teve um sobressalto. O reldégio de marfim, engastado discretamente no
canto esquerdo do carro, marcava duas e cinco, e esse reldgio, certo, incapaz de adiantamentos ou
de atrasos, marcava sempre a hora precisa para que Laurinda Belfort pudesse regularizar com calma
e tempo os multiplos afazeres dos seus perfumados dias. Havia, pois, trinta e cinco minutos que o
pobre Guilherme Guimaraes a esperava, apaixonado € comum, numa casa solitaria.

Laurinda recostou-se, hesitando entre a idéia de apressar o cocheiro e o desejo de 14 ndo ir,
de falhar mais uma vez Vinha-lhe o guloso apetite de deixar sem o seu corpo a absorvente
entrevista. Mas, certamente, a noite teria a acompanha-la numa queixa muda e feroz, o olhar de
Guilherme, ou no teatro ou no raout”® da condessa de Souto; e, & propor¢io que se aproximava o
carro, Laurinda sentia as maos frias, uma vaga contrariedade, a esquisita negacao de todo o corpo
como a tem a gente antes de fazer um enorme sacrificio...

Ah! Francamente ja enfarava'”. No primeiro dia, na manhd em que correra a primeira
entrevista, teria chicoteado o cocheiro para andar depressa, para voar; nesta maldita quinta-feira
vestira-se devagar, conversara durante o almo¢o como toda a sua vida fora um resultado de
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imitacdes, fora um acompanhamento de figurinos. Em crianga, imitava os gestos pretensiosos de
altas linhagens de algumas das colegas de Sion; em menina € moga a sua linha fora sempre copiada
de alguns tipos de romance, e quando a mama lhe fez notar a necessidade de casar para satisfazer
todos os apetites de luxo, imediatamente casou, inaugurando aquela grande vida artificial e custosa,
com as salas compostas segundo desenhos de decoristas'?® ingleses, os vestidos vindos de Paris e
um ar de boneca social, que para sempre lhe tirara a idéia de amar alguém, além da sua
prezadissima pessoa. A grande vida um tempo fé-la mesmo esquecer quase o marido, porque era
preciso passar o carnaval em Nice, estar no outono em Paris, passear os hotéis depravados do Cairo
no inverno, dar opinides sobre artistas e pintores, falar de viagens e manter o seu saldo no Rio, o
seu salao invejado, criticado, incomparavel como Edmond Rostand, o campanilo de S. Marcos, a
erosdo inglesa do esporte e a graga parisiense. Fora nessa ocasido que tomara como dama de
companhia uma velha inglesa esbelta, grande conhecedora de arte, que sabia versos de Morris de
cor e se apaixonara pelos fados portugueses a ponto de acabar caissiére’’ de hotel no Estoril.
Laurinda tomou-a como quem consulta um pequeno Larousse, e as suas extraordinarias foilletes, os
seus aderecos, feitos no Vevert da rua da Paz, em que as pedras brasileiras tinham rebrilhos inéditos
cravadas em brilhantes, eram desenhos da velha inglesa. Grande época aquela! Epoca de excessos,

de conquista, de triunfo. O grave Belfort de vez enquanto pasmava.
— Pois que! Tu agora fumas?
— Com efeito, grelho uma cigarreta.
— Mas ¢ grosseiro.

— E ultra fashion. Néo sabes nada disso. Es old style.'”

E montou um saldo de banho, em que a agua da piscina parecia descer de um enorme vitral
representando avalanches de neve em montes, tudo quanto ha de mais pré-rafaclita'>>. Todos os
objetos e utensilios obedeciam ao motivo algas do fundo do mar.

Mas em breve, a vitéria mundana fatigou-a. Era preciso mais alguma coisa. Uma Alice
Verride, senhora entendida em adultérios mas da melhor sociedade disse-lhe um dia:

— Minha cara Laurinda, precisas de um homem.

— E boa. E meu marido ?

— O marido ndo conta nunca, principalmente quando nos faz todas as vontades. Precisas de
um homem que te preocupe, cuja paixao seja um piment para a tua vida, um ser violento. Nunca
amaste?

— Oh! Nao!

— Pois ¢ chique, menina. Admira até que tu, tdo conhecedora de Paris...

No dia seguinte, Laurinda acordou convencidissima de que precisava de um amante. Sim!
Ela, uma parisiense, que tinha como nenhuma outra a arte sutil da maquilage, essa admiravel
estesia ateniense herdada por Paris, ela ainda ndo tinha um amante. Que atraso, que femme vieux
Jjeu"*! Decididamente retardava, retardava uns trinta anos pelo menos. E, quando apareceu ao
almoco, com os olhos cernés’”’, o gesto lasso, o labio rubro, Laurinda olhou o paciente Belfort com
um vago desprezo, tal qual as damas dos romances a que uma grande paixdo sacode.

Ainda ndo tinha nenhuma. Mas viria a ter. Seria a ultima etapa de mundanismo e de puro
sangue da sua ja gloriosa carreira na alta sociedade, teria também o seu romance. E para realizar
esse romance, entre muitos adoradores profissionais, o que ja insistia de hd muito era precisamente
Guilherme. Que fazer? Torturada pela stplica de Guilherme o marido, ansiando pelo fato que lhe
fosse pretexto para nao ir — porque Laurinda, sem indagar de razdes, sentia-se presa a esse dever,
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ao dever do amor. Afinal, sempre se decidira. Mais uma vez, Deus do céu! E 14 ia sem compreender
porque, para a casa a beira mar ouvir o marulhar do oceano ¢ a voz do Guilherme!

Pobre Guilherme! Estava decerto a espera, torturando as pontas farpadas do bigode, chegara
talvez cedo de mais. Também ndo fazia outra coisa agora, passava a vida amando-a; e, ela,
decididamente, enfastiava-se. Tudo quanto ¢ demais, aborrece.

Fora levada aquilo por mundanice, por cabriolice da alma, como diria a sra. de Souza
Castro, titular em decadéncia, hoje dama de companhia. De ver as outras damas amadas por
homens discretos e bem vestidos, achara aquilo smart'% e comprometedor, com um leve tom de
crime consentido. Ir assim, no seu carro, no carro do seu marido, entregar-se a paixao do outro, do
cavalheiro elegante, parecia-lhe uma nota essencial da moda, lembrava-lhe logo os romances de
Paris, a psicologia passional das duquesas de alta linhagem, que as vezes tem dois, sem contar o
€sposo.

Era-lhe grata como se a sua existéncia fosse a ultima elegancia esperada para faze-la ultra
superior.

De resto custara, e muito até. Acostumada ao louvor das costurciras e dos intimos,
intimamente convencida de que onde fosse a admirariam, muito risonha e muito audaz, quem a
visse naquela vertigem de diversdes inventando o prazer e o “flerte”, ndo a julgaria no fundo tao
profundamente temerosa das coisas positivas...

O pobre Guilherme vivera de platonismos longo tempo. Onde ela estivesse, ele 14 se achava.
Na rua dava-lhe cercos para lhe tirar o chapéu, curvar-se; em casa, valsando (depois de conversar
com o marido, muito seu amigo), escorria-lhe no pescogo declaracdes de amor respeitoso. Era a
sugestao, a tentacdo, a perdigdo... Ela ouvia-o, marcava-lhe o lugar da sua frisa para que ele com-
prasse uma poltrona fronteira, dizia-lhe com antecedéncia os bailes e os five-o-clock’”” que teriam a
sua presen¢a. Quando Guilherme falou do grande acorde, sentiu um desejo surdo de se negar. Entao
era fatalmente preciso? O desejo fora, entretanto, muito forte, entontecera-a. Ela, que tinha o nome
nos jornais mundanos, no livro das costureiras ¢ no labio de toda a gente, quis ouvi-lo pronunciado
ternamente por um homem elegante. A curiosidade agucou-se. Como seria emocionante desmaiar,
tal qual o pintam nas gravuras e nos romances! Seria antes de tudo high-life. Guilherme era chique.

Guilherme! que nome horrivel! Mas, coitado, amava-a, estava sempre em toda a parte, tinha
uma porg¢ao de roupas, andava a inglesa, trotando, com os bragos meio abertos, repartia o cabelo ao
meio como nos figurinos, € possuia um encanto inédito; limava as unhas, dava-lhe um brilho meta-
lico, incrivel, um lustro, que, quando movia os dedos, parecia ter nas pontas palhetas de nacar'*®,
Ah ! as unhas desse Guilherme!

Quando o jovem afortunado lhe premia a mao, o contato envernizado daquelas unhas dava-
lhe num arrepio a delicia de mais um ofertorio a sua beleza tdo aguda, tdo clara, tdo moderna e tao
perturbadora. Fora talvez essa a Uinica razdo porque se entregara a sensualidade meio snob, meio
cerebral, de se sentir despir por aqueles pedacos de um vermelho especial e lustroso, o contato
daquelas unhas artificiais e extra-humanas. E nos passeios, nos banquetes, as luminosas unhas de
Guilherme preocupavam-na como o olhar invejoso de uma amiga, o luxo de mais uma renda, a
volupia de uma joia, que se nao pdde possuir sendo a custa de um enorme sacrificio...

Fez concessodes a principio, foi s6 a trechos pouco frequentados conversar apenas, discutir
os tenores da companhia lirica e as infamias da sua roda. Mas, como de uma feita, ele, de maos
postas e joelhos em terra, sem se incomodar com a calca, rogasse a sua ida ao infalivel ninho de
amor, ela cedeu afinal, incapaz de resistir por mais tempo...

Nesse dia foi meia hora antes, e agora, ali no carro, indo outra vez, ainda tinha na memoria a
exasperacdo sensual da tarde intensa. Guilherme, outro, rouco, e aquelas unhas brilhantes,
coralisadas, que envermelheciam mais, que se machucavam desfazendo tecidos, que tocavam frias a
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sua epiderme, luziam nas batistes’”’ como carapagas de pequenos monstros estranhos, para acabar
empalidecendo, fenecendo de perpassar pela sua carne como fica sem cor um rosto sempre votado a
oracdo... Naquele momento, toda a sua alma vibrara de um prazer como nunca tivera, o prazer sutil
de gozar e desfazer o artificio maximo do outro. Mas, desde entdo, ficara de gelo, esfriara, diante da
pertinacia alvar daquela paixao.

Pobre homem! ndo se contentara! Antes pelo contrario, parecia furioso depois do primeiro
dia. Pedia-lhe entrevistas a todas as horas, em todos os lugares, tinha sempre nos olhos uma queixa,
e obrigara-a a dias certos! Ela, uma senhora afinal, achava aquilo brutal, uma violéncia de quem
paga e que a reduzia, que a humilhava.

Nao havia duvida amava-a. Mas isso, nao era razao e plausivel para tamanhos excessos.
Certamente era gentil esperava-a sempre com o quarto florido. Mas, em a vendo, era sempre aquele
beijo, o beijo infalivel e a frase:

— Sempre vieste! como te amo, Laurinda, como eu te amo!

Uf! que banalidade! Era baboso, era de entorpecer. E, positivamente, estragar um dia por
semana, roubar-se a admiragdo do proximo para ouvir aquele senhor solucar queixas de amor, pare-
cia até pouco sério. Depois, Guilherme nem sabia, nem tinha préstimo para vestir uma senhora. Os
seus vestidos, complicados, com ligaduras dificeis e ousadias de corte, eram amarfanhados por ele,
rasgados, € mesmo, num dia de frio, caindo do céu a umidade, diante do espelho, Laurinda suava de
impaciéncia, tanto o idiota custava para lhe atacar o colete — ja com as unhas quebradas; sem
brilho de se rogarem e de a apertarem.

Antes de ir para essas sessoes, Laurinda vestia-se lentamente com a dor de saber que se ia
despir, demorava, imaginava afazeres, olhando o relogio. De repente, porém, quando ja os ponteiros
passavam da hora, nio se continha. Mandava tocar a toda, corria ao rendez-vous'*’ com a louca
vontade de que ele ndo a esperasse mais. Porque ia entdo? Ora! porque ia! Por condescendéncia,
por fraqueza, por ndo achar o meio sério de se livrar de vez.. E s6 entdo Laurinda lembrou que ia,
naquele momento, para o suplicio! Pegou do tubo acustico'’, soprou desesperada:

— Mais devagar, José!

Se aquele pobre Guilherme tivesse mais alguma novidade além das unhas! Mas — coitada
dela! — era certo vé-lo ajoelhar, vé-lo dizer: —sempre vieste! mostrando as unhas polidas e
brilhantes prestes ao sacrificio! Era infalivel que teria um fato novo, que a beijaria como a beijava
sempre nos olhos para lhe tirar a veloutine'** do rosto, era fatal que arrebentaria o corddo do seu
espartilho diante do “psyché R p— que ¢ como a alma do nosso fisico... Ao menos, se 0 jovem
feliz ndo a obrigasse a despir, conversasse apenas, tivesse, enfim, um aspecto novo — va! Mas nao.
Havia de ser tal qual, inexoravelmente tal qual. Oh! era estapido!

Um espasmo de raiva fé-la esticar os dedos coriscantes'** de anéis. Seria eterno aquilo? Nao
acabaria mais nunca? O monstro abusaria até o fim da sua posi¢ao de mulher honesta e fraca?

De repente o carro parou.

Deus! ia comecar a tortura, o desespero! As janelas estariam abertas, era certo. O imbecil
ainda acabava morando 14! Lentamente, como se levantasse o mundo, suspendeu o store’® de seda
branca, e mais lentamente ainda ergueu os olhos tristes.

A casa estava totalmente fechada.

Hein? Seria possivel? Ele, entdo — e de subito o desespero sufocou-a — ndo a esperava
mais? Acabara a paixdo? Entdo, ele também estava farto, estava cansado? Oh! ela ja enjoava, ja
aborrecia aquele cidaddo que a perseguira dois anos! Mas entdo essas coisas acabavam assim com a
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porta fechada, na cara, na sua face! O grosseirdo insultava-a a ela, a ela, Laurinda Belfort, esposa de
Soares Belfort!

Abriu a portinhola. Saltou. No seu cérebro baralhavam as idéias como se a afronta a
ensandecesse. Em derredor, a rua deserta modorrava. No céu muito azul, de um azul muito claro, o
sol vibrava, e do mar, que abria pelo espaco um outro céu, vinha a umida aragem de um dia
primaveril. Deu dois ou trés passos, certificou-se rangendo os dentes de desespero.

Oh! era ela — para seu castigo, por ter querido ser boa, por ter pena do infeliz, era ela quem
nao se fazia receber! Oh! a vida! Quantas surpresas amargas!

Meteu-se outra vez no carro, bateu a portinhola.

Ah! ndo! nunca mais! estava acabado! O Sr. Guilherme queria o insulso, o idiota? Tanto
melhor! S6 assim ndo perderia mais o tempo, ela que tinha tanto que fazer, que ainda ndo fora ao
costureiro e tinha teatro a noite, jantar, um five-o-clock das Teixeira impreterivelmente as quatro e
meia! Que bom! E o cretino a pensar que a humilhava, que a incomodava! A rua do Ouvidor devia
estar espléndida. Se ao menos ela, Laurinda Belfort, ndo estivesse muito mal! Sempre que vinha
aquela horrivel casa vinha tdo sem gosto... O seu vestido era de rendas brancas, sobre um fundo de
liberty verde gaio. Abriu o estojo do coufé, tirou um espelho, um pompon de p6 de arroz, viu-se,
achou-se bela com o seu chapéu que era uma rosa debruada de uma enorme pluma verde palido. E,
de fronte do espelho, a idéia de fugir a humilhagao apuou-lhe146 de novo o cérebro. Nao havia
duvida. Nada de cenas que demonstrem amor. Apenas, ao encontrar o mariola— uma frase triste:

— Ah! meu amigo, foi-me impossivel ir hoje!

Gozar a cara dele, negar a sua ida 14, e mesmo que ele dissesse ndo ter ido também mostrar
um ar indiferente... Ah! Tortura-lo com uma indiferenca calma, ignorante, com alguns bocejos, até
té-lo uma ultima vez e deixa-lo, abandona-lo, ndo ir mais — ela, ela, ela a vencedora! desprezar as
suas unhas, o prazer mérbido de toca-las, as unhas... ah! canalha!

Entdo, sob essa impressao, Laurinda Belfort inclinou-se vivamente:

— José, para a cidade, depressa!

O carro tornou a rodar, enquanto, reclinada na almofada de seda, Laurinda torcendo os
dedos, sentia, por mais que ndo quisesse sentir, a falta daquela hora infame, daquelas frases tolas, a
falta daquelas unhas que lhe davam a renovacdo de uma sensagdo toda cerebral, para ao menos
quebra-las mais uma vez morde-las, despreza-las. Instintivamente, na imensa confusao dos seus de-
sejos, olhava os transeuntes com ansia, a ver se o via, a ver se o encontrava, para parar o carro, Ou
tocar a toda, ou cumprimenta-lo, ou fingir que nao o via... Sabia 1a! Mas para vé-lo um momento ao
menos, o pobre diabo, com os seus bigodes e aquelas unhas da cor do nacar rosa... E nos seus olhos
brotavam, de desespero e de desejo, lagrimas a fio, — por ndo ter tido, apenas naquele dia, o brin-
quedo de um pobre ente para torturar e espezinhar, o brinquedo aborrecido uma hora antes.

A PESTE
A Jodo Antonio Brandao

E de stbito, um indizivel pavor prega-me ao banco. E um dia brumosamente invernal. O
azul do céu parece tecido de filamentos de brumas. O sol como que desabrocha dentre as brumas. O
ar, um pouco umido e um pouco cortante, congela as maos, tonifica a vegetacdo, e o mar, que se vé
a distancia num recanto de lodo, tem reflexos espelhentos de grandes escaras de chagas, de oleo
escorrido de feridas a superficie quase imovel. O cheiro de desinfeccdo e 4cido fénico, o
movimento sinistro das carrocinhas e dos automoveis galopando e correndo pela rua de mau piso,
aquela sujeira requeimada e manchada das calgadas, o ar sem pinga de sangue ou supremamente
indiferente dos empregados da higiene, a sinistra galeria de caras de choro que os meus olhos vao
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vendo, pde-me no peito um apressado bater de coragdo e na garganta como um lago de medo. A
bexiga1 7! a bexiga! E verdade que ha uma epidemia... E eu vou para 14, eu vou para o isolamento,
eu!

Um més antes ria dessa epidemia. Para que pensar em males cruéis, nesses males que
deformam o fisico, roem para todo sempre ou afogam a vida em sangue podre? Para que pensar? E
Francisco, o meu querido Francisco a que eu amava como a melhor coisa do mundo, pensava todo
o dia, lia os jornais, tomava informagdes. A média de casos fatais € de trinta por dia. Ela vem ai, a
vermelha'®, dizia. E ja organizara um regimen, tomara quinino, tinha o quarto cheio de
antisépticos, os bolsos com pedras das farmécias para afastar o virus. Coitado! Era impressionante.
Eu bem lhe dizia

— Mas criatura, ndo tenhas medo. Andamos todo o dia pelas ruas, vamos aos teatros. Qual
variola! V€ como toda gente ri e goza. Deixa de preocupacgdes.

De manha, porém, nds liamos juntos, ao almogo, os jornais. Para que mentir? Havia, havia
sim! A sinistra rebentava em puruléncias toda a cidade. Um dia em que passava por uma igreja,
Francisco ouviu os sinos a badalar sinistramente. Teve a curiosidade de saber por quem tdo tristes
badalavam e perguntou a um velho.

— E promessa, meu senhor, é para que Santo Antonio ndo mate a todos nos de bexiga.

Francisco ficou como desvairado. Ao jantar encontrou-se comigo.

— Ah! filho, falta-me o apetite. Estamos perdidos. E impossivel lutar. Ela est ai.

— Acabas doido.

— Antes! fez no orgulho da sua beleza.

Hé4 uma semana, indo por uma rua de suburbio encontrou com gritos € imprecagdes um
bando de gente que arrastava ao sol um caixdo. Era uma pobre familia levando a igreja o cadaver de
uma crianca em holocausto, para que Deus tivesse piedade e misericordia. A impressao prostrou-o.
Chegou a casa ainda mais assustado.

— Sabes! Estamos perdidos. A policia ja deixa arrastarem os variolosos pela rua. Dentro em
pouco s6 lepra, a lepra de dentro encherd as ruas. Cada dia aumenta mais, cada dia aumenta.
Quando chegaré a nossa vez?

— Mas vai embora, homem, sobe a montanha, afasta-te...

E comecei eu também a indagar, a querer saber. Entdo, continuava? Como era? Como se
morria de bexigas? As pessoas ficavam muito coradas, sentiam febre. Havia varias espécies. A pior
¢ a que matava sem rebentar, matava dentro, dentro da gente, apodrecendo em horas! Palavra, nao
era para brincadeiras. O Francisco abalara para o Corcovado, uma noite, sem me falar, sem me dar
um abrago, ¢ de repente naquela manha, hoje, sabia por urna nota que ele estava no S. Sebastido,
com bexiga também, talvez morto! Deu-me um grande impeto! Covarde! Fora o medo. E agora?
Era preciso vé-lo, ndo era possivel deixa-lo morrer sem um amigo ao lado. Nunca tive medo de
moléstias, morre quem tem de morrer. Depois a cidade estava tdo alegre, tdo movimentada, tdo
descuidosa. Tomei o tramwayl 49 quase tranquilo. Mas ali, tudo indica a morte, a angustia, o horror,
ali ¢ impossivel, e eu sentia um frio, um ftio...

— Estamos no ponto terminal; ndo salta? diz-me o condutor, virando os bancos. Fago um
esforgo, salto. E vou. Vou devagar, vou ndo querendo ir. A impressdo de fim, de extingdo violenta!
Aquele recanto, aquele hospital com ar de cottage1 70 inglés aviltado por usinas de porcelana, ¢ bem
o grande forno da peste sangrenta. Como deve morrer gente ali, como devem estar morrendo
naquele instante. Des¢o a rua atordoado, com um zumbido nos ouvidos. O mar ¢ um vasto coalho
de putrefacdes, de lodo que se bronzeia e se esverdinha em gosmas reluzentes na praia morta. O

"7 Variola. Essa doenga era endémica no Rio de Janeiro até o inicio do século XX, matando milhares de pessoas
anualmente.

AN bexiga vermelha (variola) se diferenciava de bexiga branca (varicela ou catapora), esta raramente fatal, ao
contrario da primeira.

1% Bonde. Em inglés no texto.

13" Casa de campo ou veraneio. Chalé. Em inglés no texto.



chdo esta todo sujo, e passam carrogas da Assisténcia, carrocas que vém de 14, que para 14 vao.
Quase ndo ha rumor. E como se os transeuntes trouxessem rama de algoddo nos pés. So as carrogas
fazem barulho. E quando param — como elas param ! — ¢ o pavor de ver descer um monstro
varioloso, desfeito em pus, seguindo para a cova... Espero que ndo haja nenhuma carroga a porta,
precipito-me pela alameda que sobe ao hospital. Vou quase a correr, paro a porta de uma sala que
parece escritorio.

— O diretor?

— E alguma coisa de urgente? indaga um jovem.

—E.Eenioé.

— Vou preveni-lo. Sente-se. O senhor esta palido.

Caio numa cadeira. Sinto as maos frias. As pernas tremem. Eu tenho medo, oh! muito
medo... E aquele trecho de secretaria ndo ¢ para acalmar o destrambelhamento dos meus nervos.
Tudo ¢ branco, limpo, asseado, com o ar indiferente nas paredes, nos méveis sem uma poeira. Os
empregados porém movem-se com a precipitacao triste a que a morte obriga os que ficam. Retintins
de telefone repicam seguidamente nos quatro cantos. Os didlogos cruzam-se, didlogos em que as
vozes falam para dores invisiveis.

— Mais um doente?

— Ah! sim, ciente.

-— Qual? Nao hé mais lugar. O de nome José Bernardino? Vou ver.

E mais adiante:

— Olhe, 425? Morreu ontem a noite. Se ja seguiu? Ja.

Enquanto essas noticias sao dadas a boca dos fones, ha mulheres palidas e desgrenhadas que
esperam novas dos seus doentes, hd velhos, ha homens de face desfeita, uma série de caras em que
o mistério da morte, 14 fora, entre as arvores, incute um apavorado respeito € uma sinistra revolta.
Quantas maes sem filhos! Quantos pais a espera da certeza da morte dos filhos! Quantos filhos ali,
apenas para tratar do enterro dos que lhe deram o ser. Ela ndo respeita idade, passa a foice purulenta
em tudo, esta 14 reinando, fora, no jardim, entre as arvores, morro acima. Os funcionarios tém uma
delicadeza fria.

— Que deseja, minha senhora?

— Saber do meu filho. E 390.

— Ha quantos dias?

— Ha quatro. Ainda elas nao tinham saido. Foi o médico que disse. Ai! o meu pequeno!

— Esté decerto no pavilhdo de observagdo. Vou mandar ver.

— Meu senhor, a minha mulherinha, diga-me por Deus, diga-me.

— Espere, homem. Nada de barulho.

Os retintins telefonicos continuam. Algumas faces ndo dizem nada. Estdo 14 sentadas,
esperando, esperando, esperando. E ha marcados, marcados do terrivel mal, que vao sair, ndo
morreram, estardo dentro em pouco na rua com a fisionomia torcida, roida, desfeita para todo o
sempre. E ele? E Francisco? Ficara assim? Assim, horrivel, horrivel... E preciso vé-lo! E preciso!

O rapaz volta, faz-me um gesto, sigo-o, dou no gabinete do diretor, muito louro, com a sua
face inteligente vincada de tristeza.

— Entdo por c4? ndo teve medo? Estd com a mao fria. Ah! meu amigo, a apostar que nao
acreditava na devastacdo do mal? Pois ¢ horrivel, ¢ inaudito. Tenho presentemente no hospital
setecentos e vinte doentes desde a variola hemorrdgica. que mata em horas, até a bexiga branca que
nem sempre mata. J& ndo ha lugares. Nunca S. Sebastido esteve assim. Mandei construir a pressa
mais dois pavilhdes. Estou arrasado de trabalho e desolado. Afinal, por mais que se esteja
habituado, sempre se tem coracdo para sentir a dolorosa atmosfera de desgraga... Mas que deseja?
diga.

— Eu desejava tomar uma informagao. Esta aqui no hospital um rapaz do norte, Francisco
Nogueira, estudante...

— Francisco? Ha tanta gente que entra e tdo pouca que sai... Em que dia entrou?



-— Creio que anteontem. Vou mandar ver.

Tocou um timpano. Apareceu um funcionario. Falaram ambos. O funcionario saiu, ¢ desde
que saiu, um tremor apoderou-se do meu corpo. Estaria morto? Estaria vivo? Aquela carne feita de
ouro e de rosas ja se teria transformado numa chaga purulenta? E se estivesse morto? Uma crianga
tdo cheia de esperangas, tdo entusidstica, tdo pura, sem os pais aqui, sem ninguém a nao ser eu que
tremia. Nossa Senhora! Que me viriam dizer? E ao mesmo tempo, o desejo de encobrir tamanha
emocao forcava-me a fingir um sorriso, a dizer mundanamente coisas frivolas ao homem bom cujos
olhos tinham tanta piedade.

— E o diabo. A epidemia tem impedido varios prazeres da season. As grandes estrelas
mundiais, os teatros.

— Pouca gente.

— Menos do que se devia esperar. Nao frequenta?

— Nao tenho tempo.

— Ninguém dira entretanto que a variola...

— Nas grandes cidades as pestes ddo uma impressao muito menos dolorosa do que outrora.

— Na Idade Média, ndo, doutor.

Mas um né subitaneo estrangula-me a frase. O funcionario voltara, dava informagdes baixo
ao diretor. O médico pds-se de pé e diante de mim:

— Esta cé. Entrou anteontem. Esta vivo, O médico da enfermaria diz que ha esperangas.

— Quero vé-lo, doutor.

Houve uma pausa grave.

— E vacinado?

— Sou.

— Ja viu um varioloso?

— Ndo.

— Gosta desse rapaz?

— E meu amigo.

O diretor pensou. Depois:

— E melhor nio vé-lo. Aceite 0 meu conselho. A ele nada falta. O senhor parece tio
comovido. Tenha esperanga, va descansar. As emogdes fazem mal neste periodo...

— Quero vé-lo, doutor, quero. E um grande obséquio que lhe fico a dever.

O diretor ainda hesitou um instante, mas diante da minha resolugdo que se fazia suplica, fez
um gesto e eu acompanhei o funciondrio, passei a secretaria, entrei no jardim, comecei a subir para
o morro, onde entre as arvores erguiam-se os grandes pavilhdes, com as redes das janelas pintadas
de vermelho. Era ali, naqueles enormes galpdes, com janelas forradas de tela rubra que a variola
punha putrefagdes e gangrenas em corpos dias antes bons. O homem ia depressa, € eu arquejava
atras, sem forgas, com as t€émporas batendo. Meu Deus! Que iria ver? Que se daria? De repente,
parou, subiu uma escada. Subi também. Abriu uma porta de tela, entrou. Entrei com ele. Abriu
outra, passou. Passei com ele. Encaminhou-se para um compartimento. Segui-o. Onde estava eu?
Sei 14! Nao sabia! Nao sabia! Vi-me diante de um leito, onde um cobertor tapava, por completo, um
pequeno volume. Para diante havia outros leitos cobertos de vermelhos, outros muitos, cobrindo a
negregada. Certo cavalheiro indagava:

— Quer ver entao?

— Sim, senhor.

— Nao ¢ grave. Esta escapa. Mas tenha coragem!

Depois, com infinito cuidado, pegou das pontas do cobertor e foi levantando aos poucos.
Fechei os olhos, abri-os, tornei a fecha-los.

— Nao hé engano?

— A papeleta ndo erra. E ele mesmo.



Eu tinha diante de mim um monstro. As faces inchadas, vermelhas e em pus, os labios
lividos, como para rebentar em sanie''. Os olhos desapareciam meio afundados em lama amarela,
jé& sem pestanas e com as sobrancelhas comidas, as orelhas enormes. Era como se aquela face fosse
queimada por dentro e estalasse em empolas152 e em apostemats153 a epiderme. Quis recuar, quis
aproxima-me. SO consegui dizer para o horror:

— Francisco, Francisco, entdo como vais?

Os labios moveram-se, € uma voz, outra voz, uma voz que era outra, passou vagarosa:

— Ah! és tu?

Enquanto o corpo ndo fazia um gesto. Era ele, ele, sim, porque sobre a travesseira, s6 uma
coisa ndo desaparecera dele e da podridao parecia tomar um redobro de brilho: a sua enorme
cabeleira negra, com reflexos de ouro azul-tinta...

Entdo veio-me um louco desejo de chorar, um desejo desvairado. Fiz um vago gesto. O
funcionario abriu-me a porta e eu sai tropecando, desci o morro a correr quase, entre os empregados
num vaivém constante € as macas que subiam com as podriddes. Um delirio tomava-me. As
plantas, as flores dos canteiros, o barro da encosta, as grades de ferro do portdo, os homens, as
roupas, a rua suja, o recanto do mar escamoso, as arvores, pareciam atacados daquele horror de
sangue maculado e de gangrena. Parei. Encarei o sol, e o proprio sol, na apoteose de luz, pareceu-
me gangrenado e putrido. Deus do céu! Eu tinha febre. Corri mais, corri daquela casa, daquele
laboratorio de horror em que o africano deus selvagem da bexiga, Obaluaié'>, escancarava a face
deglutindo pus. E atirei-me ao bonde, tremendo, tremendo, tremendo...

Ha epidemia, oh! sim, ha epidemia! E eu tenho medo, meu amigo, um grande, um
desastrado pavor...

E Luciano Torres, apOs a narrativa, caiu-me nos bracos a solucar. Era de noite e foi ha dois
dias. Ontem vieram dizer-me que Luciano Torres, meu amigo e colega, fora conduzido em
automovel da Assisténcia do seu elegante apartamento das Laranjeiras para o posto de observacao.
Est4 com variola.

ULTIMA NOITE

— Perdeste?

— Nao, ganhei por treze. Veja vocé a cabula

E Armando recebia do parceiro mil réis pela partida de bilhar. Para fazer semelhante aposta
fora preciso a boa vontade do Jeremias, o principal caixeiro, que emprestara os dez tostoes e
durante toda a partida levara a peruar, grasnando. “Anda com isso, homem. Pois ainda nao
ganhaste? Olha que se perdes...” Armando suspirou, bateu com o taco no soalho.

— Vamos outra, parceiro? silvou o contendor, um sujeito livido, de olhar desconfiado.

— Nao posso. Tenho onde estar as sete.

— Quem? vocé? Qual! o que vocé tem é medo. Um pixote'*® com uma sorte maluca.

—- Ah! filho, quem dé a sorte ¢ Deus.

Mas o Jeremias vinha arrastando as chinelas, em mangas de camisa. E, apanhando as bolas
no pano sujo de giz, a apagar um dos bicos de géas, resmungou tiranico:

— Deixa-o 1a. Ndo lhe dés conversas. O dianho'®’ perde e ainda se pde com luxos!
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Mesmo ali, entregou-lhe a nota do empréstimo, piscou o olho para outro caixeiro, um
camaradao esse, foi até a cigarreria receber fiado um mago dos de carteirinha ¢ uma caixa de
fosforos. Acendeu um, vagou um pouco pela atmosfera deletéria do botequim, repleto de cambistas,
de vendedores de senhas, de gente que nao tinha o que fazer ao lado de uns tipos de torrinha, que
trabalhavam o dia para fazer da claque'® a noite, olhou-se um instante no espelho. Estava palido,
com olheiras, a barba por fazer e o seu colarinho, emprestado, havia oito dias que lhe apertava o
pescoco. Sentiu uma tonteira. Fome, de certo. Nao comera desde a véspera, e o dia anterior passara-
o com uma media e meio pao com manteiga, repartido afetuosamente com o Clodomiro. Iria comer
um bife no frege'”’.

Saiu devagar, desceu a rua do Senado, entrou numa casa de pasto da rua do Espirito Santo, e
foi bem para o fundo, com medo dos camaradas necessitados, que talvez quisessem repartir. O
caixeiro, um gordo, com o ventre muito grande e o nariz rubicundo, assentou as duas maos na
toalha suja, e desfiou diante dele a lista cantada das iguarias.

— Um bife e um caldo verde.

— O bife depois?

— Esté visto.

—- Salta um caldo verde! ladrou para dentro o homem.

Armando pediu tambem vinho. Logo que o caldo lhe caiu no estomago, um calorsinho
agradavel percorreu-lhe o corpo, e o estdbmago pareceu-lhe que acordava — o seu bom estdmago,
amigo as direitas, sem exigéncias, sem queixumes, um estomago que perdera a nogao do jantar e do
almogo e parecia dormir-lhe nas suas entranhas. Devorou o caldo com grossos pedagos de pao,
devorou o bife, sorveu a meia garrafa de vinho, mastigou duas bananas. Oh! Tinha fome para muito
mais! O proprietdrio porém ndo fiava, e ja era muito aquele jantar. Apanhou os niqueis do troco,
saiu, com as maos no bolso, e verificou no meio da rua que nao tinha nada a fazer. Era um homem,
completara vinte anos, conservara rijos os musculos e cheia de ambigdes a alma. Entretanto estava
ali, na calgada, como um trapo, ao deus-dara da vaga humana, sem trabalho, sem morada. Para onde
iria ele, coitado? Era onde calhasse que havia de dormir. Talvez ceiasse. E talvez no dia seguinte
encontrasse um emprego. Oh! o emprego! Quantas desilusdes e a quanta coisa descera para arranja-
lo ! Lembrou-se de que uma grande influencia politica, um senador, olhando-o muito intimamente,
dissera-lhe:

— Veremos, ainda se pode arranjar...

Ainda se pode! Armando sorriu. Ora se ainda! Os seus orgulhos, e sua altivez, a no¢ao de
honra, de hombridade, de vergonha tinham naqueles quatro meses de miséria se adelgacado assaz.
Tudo ¢ tao relativo neste mundo! Quando esta a roupa no fio e o estdbmago vazio esta, tira-se
partido mesmo do que nos repugna ao menos para jantar. E ele, perdendo a cor da face, impondo
ainda o seu tipo sensual de adolescente, entrava em intimidades perigosas, arranjava pequenas
ladroeiras mais perigosas que grandes roubos, metia-se em historias inconfessaveis, e lentamente,
cada dia descia mais.

Aquilo acontecera a tantos! Ele viera da terra remetido a um tio padre que vivia em
mancebia com uma cabrocha gorda para os lados da Penha. Era forte, airoso e com essa
sensualidade a flor da pele que s6 tém os homens de Portugal. Por causa da cabrocha o tio
despachara-o para uma taberna na cidade. Ele ia indo bem e assim passou dois anos. Mas um dia
uns camaradas lembraram ir ao teatro, a uma grande revista de certa companhia portuguesa. Foi, de
terno novo, com um ramo de violetas a lapela. Nunca vira um teatro. Apaixonou-se por todas as
mulheres, comegou logo a considerar os comicos grandes homens. Nessa noite esperou a saida dos
artistas. No dia seguinte, apesar de tomar conta da taberna, as onze horas saiu pé ante pé para nao
acordar os outros, bateu a porta e voltou ao teatro. E como nao tivessem percebido a sua fugida,
todas as noites deu para fazer o mesmo. Estava de dia a cair de sono, mas ja conhecia os coristas, ja
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dizia a sua piada as coristas, ja o porteiro da caixa'® Ihe pedira dinheiro para o deixar passar, ¢ uma
artista, a Etelvina Soares, uma de pernas grossas, ja lhe passara duas cadeiras de beneficio. O teatro,
a caixa, os artistas exerciam a sua fatal tentacdo e para a folia da noite Armando cortava na gaveta
do patrdo uma féria permanente. Mas, ao voltar uma noite a taberna, encontrou de pé, a porta, o
patrdo a bufar de colera, que o espancou furiosamente, insultando-o a berrar:

— Pensavas, patife, que eu ndo viria a saber!

Ele foi digno. Que importavam empregos? Exigiu as suas contas, recebeu economias de
dois anos que o patrdo com a ameaga da policia dera imediatamente, e caiu no oceano daquela vida
sedutora, despreocupado e feliz. Passava os dias nos ensaios, nas bodegas de artistas meio
esfomeados, passava bilhetes de beneficio. As mulheres nao o amavam, mas ele conhecia todas; os
grandes comicos ndo lhe sabiam o nome, mas ele, Armando, conhecia-lhes todos os papéis, tinha
opinides, criticava, sabia de cor uma por¢ao de coplasl61. O ar pezado da aldeia, desfizera-o a vida
na cidade; o tom grosso de caixeiro, aquele rogar com cdmicos transformara. Acabou por desprezar
os seus antigos colegas, ¢ na noite de despedida da companhia, no embarque da mesma, fez
loucuras de entusiasmo. Ah! Aquilo € que era! Mas ja ndo lhe restava mais nada das economias e
era preciso empregar-se. Empregos! Todas as portas se lhe fechavam nas casas de comércio,
sabendo do tempo em que estivera desempregado. Alguns sabiam mesmo a historia, € o proprio
Armando sentia ndo poder mais voltar aquele trabalho, enquanto os dias iam se passando pelos
teatros, pelos botequins, a cata de dinheiro, amoldando-se ainda mais a infimia, aos desejos
misteriosos, as pandegas das noites. Por ultimo era aquilo sujo, com fome, sem ter onde dormir, e
entretanto julgando-se mais do que fora antes, julgando-se mais, reagindo contra uma resolugao que
o fizesse mandar buscar pelos pais ou de novo o pusesse a trabalhar. Que vida!

Armando parou a porta de um botequim numa roda de atores principiantes, de contra-regras,
de figurantes. Ha sujeitinhos lavados, bem como os coristas, hd tipos em mangas de camisa, ha
também estomagos vazios. Sao conhecimentos das noites passadas em claro nos cafés-bilhares, nas
baiucas fétidas de jogo. Armando olha um sujeito de grosso bengaldo: ¢ o chefe da claque. Cumpri-
menta-o, fala-lhe.

— N3o tem disso, ndo! Fomente-se!

Mas ¢ bom, déa-lhe uma senha. De posse da entrada, o rapaz pde-se logo a andar,
embarafusta pelo teatro, atravessa o jardim sem ver ninguém, entra na caixa, sobe uma estreita
escada de quatro ou cinco degraus, atravessa um monte de cendrios velhos, que de vez em quando
saem da poeira letargica para um espetaculo de arromba.

Vira a esquerda, passa pelo pano do fundo para a carreira de camarins das notabilidades,
sobe outra escada, d4 em meia duzia de bricoetes'®?. Armando abre um. E o do ator Espinola. Quem
¢ o Espinola?

Ninguém sabe. O Espinola foi comerciante, apaixonou-se pelo teatro, passou misérias
atrozes, e vive agora de fazer pontas com cento e cinquenta mil réis por més. E timido, ¢
assustadico, e tem piedade pelos outros.

— Entdo que ha.

— Parece que a companhia dissolve.

— E o diabo. Vamos para o interior? Com quem?

— Um pequeno grupo...

Espinola pinta-se mal e dd informac¢des. Com os olhos queimados, a face oleosa pela falta
de repouso, Armando ouve-o. L4 em baixo tocam um grande sino. Vai comegar. Espinola sai.
Armando diminui a luz do gas, tira o casaco e deita-se na mala. Dormir, ndo pensar, dormir
apenas... E dorme, dorme um sono mau, fatigante, interrompido pelas entradas do Espinola, cortado
de toques de sino, de inferneiras de mulheres, de gritos, de musicas. Faz no camarim uma
temperatura de caldeira. Afinal, & meia noite, Espinola acorda-o. Terminou o espetaculo. Armando
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lava a cara, penteia o cabelo, prepara-se, saem os dois devagar. Espinola ndo tem amantes, e por
uma evidente infelicidade Armando nao arranjou nenhuma. Tomam café no largo do Rocio. O bom
Espinola, que habita um comodo com mais cinco pessoas, despede-se. Armando, so, sem coragem,
volta de novo ao botequim onde ganhou dez tostdes. H4 como ele outros rapazes, ha coristas, ha
tipos reles. As vezes fazem-se pandegas. Mas naquela noite ir amanhecer no Leme ou no Mercado?
Nao, nao ¢ possivel.

Os botequins vao fechando, rareia o transito, Passa de vez em quando um bonde. Aparecem
os varredores da Limpeza Publica, numa nuvem sufocante de poeira. Armando esta ainda a esquina,
mastigando a ponta do cigarro. E vé entdo que ha luar. A lua cheia, muito languida e muito palida,
estende pela casaria a poesia misteriosa da sua luz. Oh! a velha lua! Como consola os tristes € os
desgracados! Armando vai indo a pé, olhando o céu, olhando a lua. Desce as ruelas escuras, dd no
gradil do campo de Santana, rescendente de aromas silvestres. Tudo ¢ calmo, tudo ¢ docemente
quieto. A brisa leve embala os ramos das arvores num suave perpassar, ¢ do alto, amplo, como uma
anfora de consolo e bem-aventuranca, o astro derrama a delicia tranquila do seu esplendor. Nao
poder saltar aquele gradil, estender-se na relva, ofertar-se a lua numa longa hora de choro e de
lagrimas... Doi-lhe tanto o estomago! Vai até a Central, ja com os focos apagados. Ha uma negra
vendendo mingau para uma roda de notambulos: marinheiros e soldados ébrios, fufias de galhinho
de arruda e chinelas sujeitos ambiguos de calca baldo. Palavrdes choviam. A negra lavava a louga, e
ao seu lado um canzarrdo cinzento com vestigios de lepra, roncava. Um momento hesitou. Tomaria
o mingau? Mas a viagem? Nao! Era melhor dormir, dormir tranquilo. Entrou, caminhou até ao
sagudo, foi até ao embarcadouro. No sagudo havia o vigia a dormir. Na gare, um cavalheiro
passeava devagar com uma formosa senhora. Ele parecia radiante, e ela tinha esse olhar amortecido
que as mulheres tém quando querem saber mais alguma coisa na vida. Um perfume delicado errava
a sua passagem, € quando ela ria, o seu riso animava a tristeza sombria da estacao.

Armando nao olhou sequer. Preocupava-o a bilheteira. Quando a viu aberta, comprou um
bilhete de ida e volta para o sublrbio, correu a um vagdo de segunda classe, estendeu-se
refasteladamente Estava s6. la dormir!

Pouco depois soaram campainhas. O chefe do trem acenou para o maquinista com um
lanternim de vidros vermelhos e verdes, um silvo partiu, houve um ranger de ferros. O trem moveu-
se, a principio devagar, depois vertiginosamente, deixando na corrida louca o renque do casario, as
duas fitas dos combustores.

— Praia Formosa! grita o condutor, saltando para a plataforma.

Entram alguns individuos, talvez cocheiros. Falam de burros, de atrasos, de parelhas.

— Faz obséquio do seu bilhete.

Armando abre os olhos. No vagdo, o diminuto nimero de passageiros tem um ar de sono e
de fadiga. Havia gente vinda dos bailes, das tipografias, do trabalho, e muitos, também como
Armando, 14 se achavam apenas para passar algumas horas fora do relento. Uns vinham estirados
sobre os bancos; outros apenas cochilando. Armando reconhecia-os, sem pena, indiferente. Tinha
que ser. Talvez alguns tivessem ainda a pensao do jantar. Ele sim, ele ¢ que longe da familia, longe
da sua terra, sem auxilios, descia a rampa da vida certo de encontrar o abismo, mas incapaz de
soltar um grito — por falta de coragem, por falta de energia, porque tinha de ser... Um solugo
sacudiu-lhe o peito. Para ocultar as lagrimas, puxou as abas do chapéu, virou o rosto. O trem
continuava a galopar, sacolejando os corpos. Os campos inundados de luar passavam numa visdao
branca. E, de repente, Armando sentiu um bem-estar. la caminho da casa, tinha menos quatro anos.
Era tarde, o pai ralharia, mas a maezinha 14 estava a espera, com o fogareiro de espirito, para
aquentar o café.

— Boa noite, mae.

— Meu filho, baixo. Olha teu pai. Por que veio assim tdo tarde? E suado, com este frio da
noite !... Nao vas apanhar uma constipacao.

Oh! a sua maezinha. Entdo sentava-se, contava-lhe tudo, o sonho que tivera, o seu
abandono, as dormidas ao relento, as infamias, os engates no jogo, tudo por ma cabega...



— Ma cabega tua, meu filho. Mas tu tens tua mae. Vai dormir, anda, vai descansar.
Descansa que eu te arranjo tudo. Nao ha pedido de mae que Deus ndo ouga.

Entdo ele sentia-se ainda mais pequeno, cheio de vontades. Queria uma roupa nova, um par
de botas, chocolate. Gostava tanto de chocolate! Ele pedia, ela prometia chorando. E assim os dois,
a velha ¢ que o deitava, que o cobria com a colcha limpa.

— Dorme, meu filho, dorme.

E ele dormia, dormia tdo bem na sua cama, ao lado de sua mae, na sua casa! dormia bem
mesmo, muito, sentindo o prazer indizivel de estar dormindo.

De repente, porém, sentiu um estalo no ouvido. Acordou. O vagdo estava cheio. Era de
madrugada. O trem voltava cheio de operarios. A manha nascia lavada e cor de pérola. Os artifices
bulhentos tinham resolvido acorda-lo, e um da roda, todo a gingar, com ar de desafio e de troca,
batia-lhe palmas junto ao ouvido.

Armando ergueu-se, encarou-o.

— Estou incomodando, cidaddo? chalaceou o outro.

O pobre rapaz recalcou a colera, sorriu.

— Nao, até me fez bem... Tirou-me um sonho!

E foi para a plataforma do vagdo olhar os ultimos vestigios de uma das suas noites. Que
havia de fazer agora? O mesmo que fizera antes, a mesma miséria, a mesma infimia, 0 mesmo
horror. Nossa Senhora! Mas ndo haveria meio de ganhar a vida, de comer, de dormir, de viver? Nao
haveria quem tivesse piedade da sua atroz agonia?...

Sentou-se na escadinha, acabado. O trem continuava a galopar pelos campos dourados do
sol nascente. A natureza abria em flor, ao beijo da madrugada. Uma corrente pendia entre o vagao
em que estava e o outro vagdo. Inconscientemente estendeu a mao. Seria tdo interessante pega-la.
Mas custava. Tudo no mundo custa. Estendeu mais o corpo, quase deitado, estendeu mais. O corpo
falseou, pendeu. Quis salvar-se, numa subita e desesperada angtstia. Com os pés enlacados na
grade, ainda conseguiu prender as maos nos para-choques. Mas um solavanco desprendeu-o. O
corpo caiu. As rodas do outro vagdo esmigalharam qualquer coisa. O trem continuou na
luminosidade da manha. E ninguém do trem reparou naquele fim de vida tdo desconsolada, sob o
calor do sol que comecava...

UMA MULHER EXCEPCIONAL
A Forjaz de Sampaio

— Est4 a brincar!

— Sério. E irrevogavel. Preciso um pouco de ar, um pouco de descanso, de repouso, de
sossego. A vida desta cidade ataca-me muito os nervos...

Era no saldo de Irene de Souza, o saldo em que a esplendida atriz fundira o confortavel
inglés com o luxo do antigo, espalhando entre os divas fartos da casa Mapple, bergeres163 mais ou
menos auténticas do século XVIII, contadores'®* do tempo de Carlos V, e por cima das mesas, por
cima dos mdveis, nos porta-bugigangas de luxo, marfins orientais, esmaltes arabes, estatuetas raras,
fotografias com dedicatdrias notaveis. Irene de pé, diante da secretaria, sorria, estendendo-me as
duas maos finas, nervosas, enquanto os seus dois grandes olhos ardiam mais loucos e mais
passionais.

Irene de Souza! Que legenda e que beleza! Os seus inimigos asseguravam-na apanhada
como criada de servir perto de um quartel para os lados de S. Cristovao; outros diziam-na filha de
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uma familia muito distinta do Sul. Ao certo porém ninguém sabia sendo aquela apari¢do brusca no
teatro, bela como a Vénus de Médicis, a arrastar nos decadentes tablados cariocas vestidos de
muitos bilhetes de mil, criados pelo Paquin e pelo Ruff. Nao era uma pequena qualquer. Era a bela
Irene de Souza que queria ser a boa, a humilde, a simpdtica, a talentosa Irene. A critica fora jantar a
sua “ vila” de Copacabana, onde Irene, ao nascer do sol, num regimen essencialmente esportivo,
fazia duas horas de bicicleta e sessenta minutos de natagdo. E a critica suportara o seu companheiro
Agostinho Azambuja, empreiteiro, rico, casado; a critica elogiara Irene, e de chofre todas as atrizes,
todos os cabotinos sentiram-se diminuidos lendo no cartaz, em grossas letras, o nome de Irene en
vedette, de Irene repentinamente footlight.. Ela continuava tdo boa porém, tdo amiga, tdo simples,
tao séria... Tao séria? Deram-lhe todos os amantes imagindveis em vao, € por vingang¢a afirmaram
que os seus dentes, como os seus sapatos, eram feitos em Paris; emprestaram-lhe instintos
perversos, e foi célebre a frase de um jornalistinha desprezado: — De pé ¢ a Vénus de Médicis,
deitada ¢ a Vénus Andrégina. Mas Irene mostrava o claro fio da dentadura com uma
despreocupagao tal, tratava tdo camarariamente os homens que a calinia tombou.

De resto Agostinho Azambuja tinha uma confianga muito elegante. A lenda era que esse
homem vulgar, possuido de uma paixao devoradora, agarra uma pobre rapariga no mais reles
alcouce e fizera-a uma obra sua para dominar a cidade, uma mulher perfeita, falando quatro ou
cinco linguas, conhecendo musica, vibrante de arte e de elegancia que ¢ a arte de ser sempre a
tentagdo. Mas a paixdo, o cilime, esses paroxismos fatais de quem quer muito bem, Azambuja
encobria-os numa serenidade de bom-tom, talvez mesmo para Irene, deixando-a sair sO, nao lhe
perguntando nunca donde viera, recebendo na propria casa os apaixonados que a ela poderiam ser
uteis para o reclamo, colocando-a numa posicao verdadeiramente superior, sem esquecer o lado
pratico, porque lhe assegurava o futuro, comprava-lhe casas, joias. No dia em que correu ter o
Azambuja presenteado Irene com uma baixela de ouro lavrado, herdada do avd, um vago judeu
argentario, as mulheres tiveram a certeza da superioridade da rival, e foi notada a resposta do
Azambuja a Etelvina, primeira ingénua165 casada e adultera da companhia:

— Minha filha, j& ndo estou na idade de satisfazer os caprichos de uma mulher. A Irene
quem a fez tal qual é fui eu. Vivo do orgulho que ela me da. E o meu chique.

— E se o trair?

— Tem bastante espirito para o ndo fazer, e lucrarias mais se fosses sua amiga.

Mas isso ¢ que ninguém concebia: a Irene sem enganar o Azambuja. Afinal era uma
rapariga de vinte e cinco anos, um verao ardentissimo, uma beleza que chamava paixdes! Muita vez
no seu camarim, forrado de seda cor de rosa, faziam-se comentarios.

— Mas nao ama o velho Agostinho?

— Estéa claro que ndo o posso amar como Julieta a Romeu. H4 uma grande diferenca de
idades. Mas respeito-o e sou-lhe grata. E quanto basta. Eis a razdo por que resisti a principio e hoje
sou invulneravel.

— Francamente?

— Deve compreender que seria muito parva se fosse perturbar a minha vida e a beleza que
vocés proclamam com uma paixao. Ora s6 a paixao poderia influir. Essa ndo vem, ndo vem, e ndo
vira nunca. Conheco os homens.

De fato, tinha razao. Como o seu sorriso tornava-se cortante, as narinas palpitavam e com o
seu ar de Diana a caga, ela permitia-se abracos e beijos com as companheiras, mais falsas que a
onda, logo se formou irrevogavel a legenda.

— Irene? Amantes ndo... A Irene procura alguém de quem o Azambuja ndo tenha ciimes.
Lembrar-te da frase do Gomide?

A legenda foi mesmo tdo espalhada que subitas ternuras apareceram, e alguns camarotes
eram insistentemente ocupados pelas mesmas damas nas noites das suas representagdes, € varios
convites surgiram para té-la na companhia de senhoras bem cotadas.

165 . . . . . . .
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— Es uma criatura imperfeita, disse-lhe eu um dia.
— Por que?
— Porque ndo amas o amor. Lembra-te dos versos do Poeta:

Que os vossos coragdes aprendam a viver,
Amando o amor, amando a perfeicao,

A perfei¢do da alma que nos traz o prazer
Supremo e a suprema ilusao!

Ela suspirou, tristemente.

— Se ¢ assim? Que hei de eu fazer? Mas que romantico, Deus!

E todos nds, jantando nas suas pratas, escrevendo a respeito do seu talento, tinhamos
aceitado o caso como definitivo. Até Irene mesmo, mostrando predilecdes excessivas, parecia
sossegar com a esquisita caliinia e mostrava uma alegria, uma imensa satisfagdo na vida. De modo
que aquela partida brusca, apds o seu ultimo sucesso agraddvel numa comedia inglesa, era de
desnortear. Ao saber a resolugdo pelo velho Azambuja na rua, eu tomara um tilburi'®, interessado
como diante da saida de um ministro, e estava ali, interrogando-a, no meio da desordem do saldo,
onde havia malas, chapéus, plumas, e um intenso cheiro de heliotr()pi0167.

— Mas por que partir, Irene?

— Porque ¢ preciso.

— Uma briga com o Azambuja? Nao? Aquele ataque da Suzana Serny? Também ndo?
Entao? Querem ver que afinal tem uma paixao?

Irene sorriu, no seu quimono rosa, guarnecido de uma leve renda antiga.

— Paixao? Sabe o que estava a fazer, quando entrou? Estava a limpar a secretéria, a rasgar
declaracdes amorosas e a atira-las para este cesto. Tudo quanto esta vendo nesta secretaria, tudo
quanto v€ neste cesto — ¢ paixao!

Recuei assombrado. Nunca tinha visto tanta paixao reunida e um sorriso tdo destruidor nos
labios de Irene.

— Oh! ndo se assuste! Essa paixdo ¢ uma das faces do meu amor ao teatro. O Azambuja
sabe e, as vezes, 1€ as cartas comigo. Guardo os artigos de jornal num album e a chama amorosa na
secretdria. Algumas ainda ndo li, mas foi por falta de tempo...

— Cruel!

— Oh! E 14 possivel ler tudo quanto a tolice humana escreve? Recebo as cartas de bom
humor porque ¢ impossivel zangar, e acabo considerando-as a homenagem andnima, uma espécie
de palmas num teatro cheio. Quer 1¢-las?

Uma ansiedade invadiu-me.

— Irene, nunca amou? Francamente? Posso ler todas, todas?

— Todas, fez ela. Sem receio. Divirta-se! Eu vou mandar fazer um pouco de cha, feito da
flor, enviado diretamente da China para um inglés rico que me adorou em vao.

Ergueu-se. Houve um deslocamento de perfumes. A meus pés o cesto abria a face
abarrotada; diante das minhas maos a secretaria escancarava-se. Hesitei, olhei-a, ndo resisti.

Ah! o estranho capitulo de psicologia, a descrasiante pagina de analise! Daquela papelada
subia como uma furia de paixdo, de doenca, de loucura. Havia mais de quinhentas cartas, havia
mais de mil postais e nesses quadrilateros de papel ardia um arco-iris passional desde a chama roxa
da melancolia a chama rosa do amor precoce. A primeira carta que abri tinha ao canto um
passarinho voando, e comecava assim: “ Dona Irene, queira desculpar, ao receber estas mal tragadas
linhas que lhe envio do internato. Tenho quinze anos e vi-a ontem. Como ¢ bonita!”

— Conheceu?
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— Nunca o vi. Pobre pequeno! Do seu primeiro amor ndo guardard ao menos mas
recordacoes.

— Ca tenho outro : ““ Senhora. As horas fogem e a esperanca fica. Quem a chamou de feia e
a senhora nao sabe quem ¢€. ”

— Quantos nestas condic¢des! Va vendo...

Eu ia com efeito vendo. Peguei de outro : “ Adeus, flor da minha vida! E que nas outras
cidades deixe os mesmos coragdes despedagados. — Maniaco.”

— Este confessa-se maluco!

— O que ndo fazem os outros...

Mas as tolices, os gritos de paixdo, que sdo sempre ridiculos, ndo acabavam mais. Eu lia
versos, lia pensamentos patetas, via toda a palpitacdo ingénua do coracdo dos homens; ameacas de
suicidio, ofertas de dinheiro, descri¢des de vida futura, pedidos de uma humildade de rafeirol68,
agonias com erros de portugué€s, maximas idiotas e generosas: “A amizade da mulher tem um
encanto mais suave do que a do homem: ¢ ativa, vigilante, terna e durdvel!” , gracas nevralgicas de
palhago amoroso. Deus! O amor, que dolorosa moléstia... eu ndo sei porque um nervosismo
incompreensivel fazia-me trémulos os dedos, eu procurava com ansia, humilhado, espezinhado,
como se fosse responsavel por todas as sandices do meu fraco sexo.

— A carta an6nima ¢ as vezes melhor que a carta de amor!
— Sabe que teve um pensamento?

— Como os que acabou de ler?

—- Nao, um pensamento diamantino.

— Pois venha tomar cha.

A criada servia, com efeito, o cha num lindo “téte-d-téte”'® de porcelana com guarnigdes en
vermeille'”’. A encantadora Irene parara ; os seus olhos pareciam levemente inquietos. Eu conti-
nuava a remexer a secretaria. Uma das missivas era enorme. Abri-a. “ Pego a v. ex. que me perdoe a
ousadia, e, genuflexo, reclamo o seu carinho para os queixumes de um corac¢ao sofredor. Nao sei
fazer poesia, sou imensamente avesso as flores de retorica e suponho que nao me igualarei ao
gorgeio dos rouxindis ou as asas das borboletas inquietas...”

—- Basta! Basta! fez Irene, tapando os ouvidos.

— E a paixéo

— Venha antes tomar ¢ha. Olhe a frase de Ibsen, na Comédia do Amor: o amor é como o
ché. Bebamo-lo!

— Ah! minha querida! como os homens sdo idiotas! Essa mania de escrever cartas de amor
¢ bem o sintoma de inferioridade. Se eles soubessem o fim das suas letras e o pouco caso que delas
fazem as mulheres. Ainda ndo tive amante que com ela ndo rasgasse as cartas dos que me tinham
precedido.

— Era uma afirmagdo de que pelo menos no momento nao o enganavam.

— Quem sabe?

Ela sorria com a chavena na mao. Era realmente bela. Toda de rosa, naquele quimono de
seda, lembrava uma flor maravilhosa, uma flor de lenda, inacessivel aos mortais. Eu compreendia a
futilidade, a tolice, a miséria lamentavel dos homens, diante da sedu¢do de Vénus Vingadora, da
Vénus que ndo se entregara nunca, ¢ era honesta sem amantes, sem crimes, sem caltnias...

Mas porque ia ela para a Europa? Porque me humilhava com aquela intimidade de
correspondéncia aberta? Por que? Os meus dedos encontraram uma gaveta. Abri-a. Nunca a linda
Irene de Souza amara um homem! Era honesta, era o polo do desejo! Ah! ndo... varias cartas.
Apanho uma ao acaso. Um selo italiano. Tirei-a do involucro : “ Cruel. Hei de matar-te se alguma
vez te encontrar a jeito. Nao me quiseste e eu peno, peno ha cinco anos. Conto que ainda hei de ver
o teu sorriso indiferente, 6 8, 6 8, oitavo do século, no mesmo lugar. Preciso muito...”

1% C3o treinado para guardar gado.
1 Servigo de cha ou café para duas pessoas. Em inglés no texto.
70 Vermeil = prata dourada. Em francés no texto.



Nao continuei.

— E olhe que tem também um doido.

— Palavra?

— Um sujeito que esta na Italia, ao que parece. Fala do numero 8, chama-a cruel.

— E eu que ainda nio tinha lido! Com efeito. E curioso. E assina-se César! Nao faz colecio
de selos? A filatelia estd em moda.

— Como todas as parvoices inofensivas. Ainda 14 ndo cheguei.

Depois, parei. Ela estava preocupada, séria, um tanto fria talvez. Decididamente aborrecia a
bela Irene de Souza. E era de compreender. Irene preparava a sua partida, desejava estar s6. Curvei-
me.

— Adeus, entdo. Seja mais humana 14 fora.

— Eu? Com os espias e as agéncias de informagao pagas pelo Azambuja? Da tultima vez
que estive em Paris, Azambuja mostrou-me um dossier tdo copioso que eu pensei no Affaire
Dreyﬁfusl ! Qual, meu amigo, sou invulneravel. E rindo alegremente : ja se v€ que pour cause...

Sai varado, porque afinal ndo ha nada mais impertinente do que encontrar realmente honesta
uma mulher que nao tem o direito de o ser, e indo pela Avenida Beira Mar a matutar naquela
criatura excepcional encontrei o velho Justino Pereira, a passear tarnbém.

— Poesia?

— Nao, idéias. Venho da casa da Irene.

— Boa pegal!

— Oh ! ndo, um espirito pratico, incapaz de amar. Mostrou-me verdadeiras cascatas de
cartas de amor.

— As mulheres nunca mostram todas as cartas. E o seu grande trunfo.

— Velho cético!

— Mesmo porque ha cartas que os maridos e amantes podem ler, cartas desvairadas, sem
sentido... Que cara a tua! Pareces crianga. Pois meu tolo basta uma combinagao prévia, basta uma
chave do sentido oculto. Por exemplo : Hei de matar-te. Tradu¢ao : ndo deixes de vir. Peno ha cinco
anos. Tradugao : preciso de dinheiro.

— Ora o fantasista! Nao me va dizer que a Irene tem amantes.

— E se disser que tem mesmo uma espécie de gigold, a quem sustenta?

Indignado, como se fosse uma questao de honra pessoal, estaquei.

— Sr. Justino Pereira, nada de calunias. Irene esta acima de maledicéncia. O senhor calunia
e ¢ pelo menos incapaz de nomear o tal gigolo.

— Oh! filho, fez Justino a sorrir. Soube-o por um acaso, ndo tenho que guardar. E até um
lindo rapaz, corpo de esgrimista, olhos devoradores. Nasceu em S. Paulo, chama-se Vitorino Maesa
e partiu ha dois meses para a Italia.

Como me visse palido, aturdido, sem saber o motivo daquela emog¢ao, sem saber que como
um imbecil eu tivera a carta na mao:

— Estas apaixonado? Contrariei-te? Todas as mulheres sdo excepcionais quando se lhes
quer prestar atencao. Mas no mundo ndo hd uma que nao tenha um segredo simples, que lhe mostra
um reverso inteiramente diverso da aparéncia...

E desatou a rir enquanto eu esfor¢cava-me por fazer o mesmo.

A MAIS ESTRANHA MOLESTIA
A Afranio Peixoto

I Famoso caso judicial que abalou a Franga no final do século XIX. O capitdo Dreyffus, de origem judaica, foi

expulso do exército e condenado sem provas a prisdo perpétua na terrivel Ilha do Diabo na Guiana Francesa como
espido alemao. O caso foi posteriormente reaberto por pressao da opinido publica, comandada pelo escritor Emile Zola,
e o prisioneiro foi finalmente absolvido e reabilitado.



Era o momento verde, o momento do aperitivo outrora absinto'’>, hoje uma série de
envenenamentos de cores variadas e de nomes ingleses, a que a leve estética sem inventiva dos
cafés e das confeitarias continuava de chamar sempre o momento da agua glauca. Por habito,
sentara-me a uma das mesas do terraco de confeitaria, os olhos perdidos na contemplagdo da
Avenida, aquela hora vaga tdo cheia de movimento e de ruido. No asfalto da rua era a corrida dos
carros, apitos, trilos, largo bater de patas de cavalos, chicotadas estalando no pelo das magras
pilecas'” dos tilburis, carrogdes em disparada, cornetas de automével buzinando arredas' ', gente a
correr, ou parada nos refiigios, a espera de um claro para poder passar, o estrépito natural do
instante, a hora da noite nas cidades. Nas cal¢cadas uma dupla fila de transeuntes sempre a renovar-
se, o cinema colossal de homens das classes mais diversas, operdrios e dandis, funcionarios
publicos e comerciantes, ociosos e bolsistas, devagar ou apressados ao lado de uma multicor galeria
de mulheres, a teoria infinita do feminino para todos os géneros : pequenas operarias, cocottes
notaveis, senhoras de distingdo, meninas casadeiras, simples apanhadoras de amor. As sombras, a
principio de um azul furfureaceo'”, depois de um cinza espesso, iam preguicosamente espalhando
o veludo da noite na silhueta em perspectiva das grandes fachadas. A beira das calgadas, a pouco e
pouco os pingos de gas dos combustores'’® formavam uma triplice candelaria de pequenos focos,
longos rosarios de contas ardentes, e era aqui o estralejamento surdo das ldmpadas elétricas de um
estabelecimento; mais adiante, o incéndio das montras' '’ faiscantes, de espago a espago as rosetas
como talhadas em vestes de arlequins dos cinematdgrafos, brasonando'™® de pedrarias irradiantes as
fachadas. Ah! os contos de fadas que sdo as cidades! Os meus olhos se fixavam na confusao
mirionima das cores, vendo em cada roseta um caleidoscopio, sentindo em cada tabuleta o sonho
postico de um tesouro de Golconda, a escorrer para a semi-opacidade da noite cascatas de rubis,
lagrimas de esmeraldas, reflexos cegadores de safiras, espelhamentos jaldes'” de topazios, ¢ eu
recordava outras cidades, outras casas, o eterno boulevard, suprema orquestracdo do bom gosto
urbano. Que fazer? Os meus olhos descansaram na multidao.

Algum tempo depois reconheci, como tendo perdido alguma coisa, os olhos & procura, o
nariz ao vento, o delicado Oscar Flores, um ente muito fino, muito sensivel, do qual diziam
horrores e que de resto parecia ter na alma um fatigante segredo. Os segredos fizeram-se para ser
contados. Tudo vai de ocasido. Que estaria Oscar Flores, com a sua palidez e as suas lindas maos, a
procurar assim? Esperei alguns minutos olhando a ver se via a causa daquela aflicdo e por fim,
quando o jovem se resolvia a continuar, chamei-o ruidosamente. Ele voltou-se, como se fosse
apanhado em flagrante. Estava visivelmente contrariado.

— Vem dai tomar um aperitivo.
— Nao, obrigado. Tenho que fazer.

— Pois se ja perdeste a pessoa a quem acompanhavas?...

— Viste? fez ainda mais palido.

— Vi, isto € — sossega — vi que procuravas alguém.

Ele teve um suspiro, deixou-se cair na cadeira. J4 agora tomava um cock-tail. O seu caso
porém era outro. E fechou-se num siléncio nervoso, cortado de sobressaltos, alheado de mim — o
seu habitual siléncio em todas as rodas, como sempre a espera de um sinal misterioso para partir e

"2 Licor da erva artemisia, de sabor amargo e alto teor alcodlico, muito popular entre os artistas da Belle-Epoque. Era
tido como indutor de visdes alucindgenas, na qual predominariam as tonalidades da cor verde. Foi posteriormente
proibido em quase todos os paises.

' Diz-se de uma cavalgadura de baixa categoria, velha ou doente.

'7* Aviso ou ordem para sair do caminho ou da frente.

175 Relativo a farinha; farinhento.

176 poste de iluminagdo pablica.

"7 Vitrine.

'8 Enfeitar.

"7 Amarelo vivo.



desaparecer. Olhei-o entdo com vagar. Era encantadoramente lindo com o seu ar de adolescente de
Veroneso, a pele morena, o negro cabelo anelado. Como devia ser feliz assim rico e belo, com a sua
bengala de castdo de turquesa, a gravata presa de um raro esmalte, a atitude inquieta de um principe
assassino e radiante, o Oscar Flores! E falavam tanto mal dele! Disse-lhe, intimo e confidencial:

— Entio, Oscar, onde estas? E por isso que te caluniam...

— Ah! tornou sorrindo, ainda falam de mim?

— Cada vez mais. Es o leit-motiv da falta de assunto. De resto ha sempre na voz do povo
um pouco de razdo. Estou a acreditar que realmente tens um segredo. Ora os segredos deixam-se
para as mulheres e para os homens sem interesse, os homens vulgares...

— Mas ndo tenho segredos, protestou cansado. Tenho apenas a mais estranha moléstia
nervosa —que ninguém sabe. Curioso, hein? Diante de mim toda a gente sente a anormalidade,
outra esfera, outra vibracdo. Que sera? Os mais espessos — e dessa espessura intelectual se faz a
opinido da massa — pensam logo nas degeneragdes normais, no centro das loucuras que ¢ a cidade.
E ndo ¢ nada disso, € outra coisa — ¢ a minha moléstia. A existéncia concentro-a nela, no desejo de
doma-la e na irresistivel vontade de satisfaze-la. Tenho estudado, tenho lido, tenho feito
observagoes a ver se encontro outro tipo igual. Absolutamente impossivel..

Tomou um gole de cock-tail com evidente prazer, sorriu mais acalmado.

— Todos pensam que ¢ um segredo porque ninguém imagina. E eu sofro desde crianca. A
principio, na mais tenra idade, apareceu como escandalosa precocidade; até a adolescéncia tive-o
como um crime horrivel, castigo e prazer do pecado. Com a razdo — porque eu sou um sujeito
muito razodvel e muito refletido — vim a descobrir que era um desequilibrio dos sentidos, a
exaltacdo lirica, o desenvolvimento assustador de um dos sentidos, capaz de dominar os outros,
submete-los e virar aos poucos em fonte de todos os prazeres, em Unico foco das sensacdes
agradaveis, em tirano da impalpavel luxuria.

J& decerto conversaste com os artistas jovens, os que falam na realizagdo da arte, no ideal
que jamais se corporifica e ¢ na nossa alma como o perpétuo sonho irrealisavel. A minha moléstia,
o meu desequilibrio, o império de um tUnico sentido no meu organismo e nesta sensibilidade
caldeado numa ascendéncia de requintados, deu-me da vida intima uma prévia nocao incorporea,
deslocou-me para um mundo de fantasia exasperante, fez-me o lascivo da atmosfera, o gozador das
esséncias esparsas, o detalhador do imponderavel, o empolgado da miragem da vida.

Emborquei tranquilamente o veneno que me tirava o apetite, € murmurei:

— Meu caro Oscar, tenho uma profunda simpatia por ti, em primeiro lugar porque €s belo,
em segundo porque tens espirito, em terceiro porque nem a beleza nem o espirito conseguiram
reduzir-te a atroz banalidade de ser totalmente feliz. Dai o poder ouvir sem comentario todas as
narrativas lindas com que me queres honrar. Esse teu desequilibrio ¢ de fato de uma psicologia
muito sutil, muito trabalhada.

Oscar teve um gesto de impaciéncia.

— Quando digo! E tdo inverossimil que ninguém acreditaria. Entretanto tens diante de ti o
homem que analisa o seu tormento e ndo lhe resiste. Sabes que ¢ o sentido soberano? O olfato,
apenas o olfato. Sou como o escravo, o ergas‘rulado179 do cheiro. Tudo é cheiro. E o cheiro que guia,
repele, atrai, repugna, o cheiro ¢ o condutor das almas. As nossas impressdes sao filhas do cheiro
que atua como a luz e muito mais porque ha cegos e ndo ha ser vivo que nao respire € nao sinta o
cheiro. O cheiro plasma, porque estd no ambiente. Os caracteres dos homens sdo feitos de
esséncias, as profissdes dao aos entes certos e determinados cheiros. Vive oito dias numa casa de
perfumes ou no boudoir'® de uma mulher galante, e as tuas idéias tomam o aspecto de idéias com
p6 de arroz, de idéias efeminadas, made expressely’®’ para uma certa roda pueril. Sente o cheiro dos
marinheiros, com o cheiro do mar e trés ou quatro escalas de cheiros de 6leos refrescados pela
viragdo larga. Um homem sensivel ndo pode viver muito tempo nesses lugares porque o cheiro
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Prisioneiro.
Pequeno gabinete particular de mulher, decorado elegantemente. Em francés no texto.
Feito expressamente. Em inglés no texto.



permanente da-lhe como uma continuidade da visdo oceanica e um estado trepidante que lembra a
vagabundagem de grandes navios por mares ignotos. A alma dos entes revela-se pelo cheiro. A das
coisas também, s6 pelo cheiro. Conheco os interiores das casas, o género, a classe das pessoas que
as habitam pelo cheiro, como de olhos fechados dir-te-ei a casa vazia apenas aspirando-a. Posso
mesmo dizer-te que cada cidade tem um cheiro proprio, € que eu os sinto ao aproximar-me, ao
saltar no desembarcadouro, cheiros que conseguem dar a impressdo geral dos habitantes, cheiros
honestos, cheiros voluptuosos, cheiros de seio...

— Mas, realmente, € delicioso.

— E atroz.

— A hiper-acuidade de um sentido dirigida com estética. Es o homem dos perfumes.

— Nao me fales de perfumes, do perfume com a significagdo normal de extrato fabricado
para o mercado. E outra coisa. Sou a vitima do cheiro. Para mim nfo ha cheiros repugnantes, ha
cheiros desagraddveis. Tenho a sensualidade dos cheiros os mais diversos, do cheiro da terra, do
cheiro da erva, do cheiro dos estabulos e¢ do cheiro das rosas. Como comecei a sofrer desse
desenvolvimento paroxismado do sentido olfativo? Sei 14! Nao foi o perfume, foi a extensdo vasta
dos cheiros que ndo sdao perfumes. Em crianca, antes de levar qualquer gulodice a boca,
instintivamente cheirava-a de olhos cerrados, para sentir bem e prelibar deliciosamente o prazer de
degusta-la. Depois, quando me tomavam ao colo, ao beijar-me, achava sempre meio de cheirar, de
aspirar as pessoas agradaveis. Cada Pessoa tem um cheiro diverso. Na minha infincia a perversao
— se-lo-4 de fato? — surgiu ensinando-me todo o pecado. Gostei da carne porque cada nuca ¢ um
pouco do olor da natureza, e hd bocas que sdo como orquestracdes de odores. Ah! esse tempo ainda
ingénuo, esse tempo instintivo... Eu me envolvia nas roupas brancas que as raparigas ja tinham
usado, pendia para as cabeleiras com tal ansia aspiradora, tinha uns modos tdo pouco normais que a
familia se assustava e as raparigas achavam uma infinita graca. Ah! que pequeno vicioso! Elas
diziam convencidas de que eu gostava apenas do cheiro das suas roupas. Nao era, porém. A minha
nevrose olfativa se acentuava cada vez mais, cada dia mais com carater desabridamente sensual, e
jé& rapazola, ndo distinguia o que me poderia conceder o prazer : a erva molhada, o cheiro dos
estabulos, um cheiro de nuca, um cheiro de corpo, € ja comecava a sentir as cruciantes necessidades
de certos cheiros, que eram tdo violentas quanto a fome ou o amor. Entdo era preciso alhear-me,
deixar a roda dos conhecidos, sair por ai a ver se descobria o cheiro que eu precisava, o cheiro que
ndo sabia qual era, mas devia tranquilisar-me.

— Tinhas a obsessao de um cheiro nunca sentido?

— Exatamente. Ainda era romantico e até aos dezoito anos tentei com um pouco de
literatura e alguns conhecimentos quimicos, o prazer dos perfumes, dos cheiros artificiais. Arranjei
catalogos, estudei longamente, tive baterias de perfumes em frascos de cristal, fiz como todo sujeito
lido em livros franceses, a sinfonia dos perfumes, a alegoria dos perfumes, a pintura sugestiva dos
perfumes, combinando esséncias, renovando as camadas de ar do aposento com pulverizadores
cheios de misturas sabias ao lado de incensarios a queimar oléncias exoticas. Era perturbador e era
irritante. O meu olfato desejava, tal as marafonas que a sorte eleva ao grande luxo, excessos de
natureza, virilidades de ambiente. Esses perfumes que as mulheres usam, esses perfumes com que
vocés se civilizam e se friccionam sdo igndbeis. Na composi¢do quimica da enorme quantidade por
mim aspirada senti apenas que poderia fazer um catalogo, dividindo em classes de almas a diversa
temperatura : perfumes quentes, semi-oleosos, perfumes tépidos, perfumes frios. Os perfumes de
Haubigant dao sempre a impressdo de calidez, de calor opressivo. Os ingleses e os americanos
fazem-nos frios, desses que a gente ao aspirar pensa em aguas geladas e madrugadas hibernais.
Meia duzia de refinados franceses conseguem a meia temperatura, evolando-se lentamente. E ha
também os mediocres, os reles, os que lembram montras de boulevards em blefes de luxo e de
conforto, elegancias por todo o prego de armazéns duvidosos.

Quer uns quer outros, entretanto, acabaram por me fazer mal, dores de cabeca, apertdes nas
témporas, uma impressdo angustiosa de acachapamento. Mas era muito artista. Um amigo, de volta
do Oriente, trouxe-me entdao uma colecao de perfumes. Eram maravilhosos. Andei doente € morno,
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com uma alma de serralho ™~ e de mel por aspirar um frasco de esséncia de rosas. Esses perfumes

entravam-me no cranio como estofos bordados de pedraria, como broqueis encrustrados de gemas
coruscantes. Deixavam-me sonambulico, com frases de antifonario'® e sonhos de rosas de Shiraz,
de Kernar, de Kashmir. Vi entdo que a minha doenga ndo amava as concentragcdes mais ou menos
industriais.

— Principe encantador, havia as flores...

— Sim, as flores, amei as flores, tateando na sombra do mal. As flores sdo as ca(;oulas184
dos perfumes naturais. A natureza condensa nelas o olor das suas paixdes, a alma dos seus desejos,
as recordagdes das tonturas, de frenesis ou de grandes repousos celestes. Nao sorrias. O que eu sinto
ndo o dizem palavras. E preciso descobrir frases prismaticas como certos cristais e vé-las & luz do
sentimento, que percebe para além das coisas visiveis. Os deuses gostavam de perfumes; o perfume
exorta e exalta. Porque lisonjear os deuses com perfumes, se nao tivéssemos a idéia do sacrificio,
do grande pecado da natureza, que ele representa? Ha flores cujo perfume ¢ cinico, outras cujo
cheiro ¢ banal, outras cujo olor se celestisa, outras ainda que nos ddo desesperos de carne. E
possivel ter a lapela uma gardénia sem sentir cefalalgias'® horas depois? E possivel cheirar certas
rosas sem odia-las?

— Mas, meu querido, procuras apenas pretexto para dizer coisas infantilmente interessantes.
Olha que antes de ti outros estetas falaram... Odiar as rosas!

Sim! Odia-las. Ha flores carnudas, as rosas rosas, as rubro negro como sangue
coagulado, que a gente aspira, absorve o odor, cheira, cheira, e depois estragalha com 6dio porque
prometem mais do que ddo, porque deixam em meio o gozo, ndo nos completam o prazer
anunciado pelo cheiro. Ah! essa aflicao que da aos sentidos o cheiro de algumas flores, as violetas,
cujas emanagdes sdo como sons de violino em noites de luar, as tuberosas, crispantes de cio, as
rosas cha que cheiram como carnes morenas, o resedd, a flor do resedd que o Fezensac cantou
idiotamente num trocadilho e que entretanto guardam um frio e exasperante odor de gérmen
fecundante, cheiro de marfim raspado... E, para notares a correspondéncia de cheiros idénticos nas
coisas mais diversas, a flor que cheira a marfim, é também, cheiro resumo do cheiro inicial da vida,
irmao odor do odor da semente criadora, estranhamente perdido entre as ervas...

Oscar caira num abatimento. Eu comecava a temer o delirio.

— Entdo, se ndo amas os perfumes que te fazem mal, se odeias as flores que te exasperam,
em que consiste o desproporcional dominio do olfato sobre os teus sentidos? E decerto um estado
de anemia, uma grande fraqueza que te adoece e te faz sensivel aos odores. Nao amas os cheiros,
temes todos os cheiros desde que eles se especializam, se individualizam.

— Ao contrério fez de novo animado, ao contrario. Tenho entre mim e a vida comum um
como véu de talagarga espessa. E tudo quanto na vida se faz, eu sinto pelo cheiro, pelos cheiros,
como um “setter’”'®’” humano, amarrado & corrente da conveniéncia. E a existéncia de miragem
olfativa, uma existéncia em que os cheiros visionam ambientes, descrevem as almas dos tipos que
me rodeiam, dao-me sensacdes de cor, porque ha odores de todas as cores; de sons, de musicas,
porque cada cheiro ¢ como um som diverso e o cheiro da baunilha ¢ bem uma nota abemolada
diversa do cheiro do cravo vermelho, esse sustenido de clarim; de gosto, porque os cheiros t€ém
gosto; de excitagdo, porque todos os sentidos calcados por tamanha acuidade vibram a arcada
furiosa de um desejo incompreensivel, perpétuo, demoniaco, no meu pobre corpo. Oh! nao estejas a
olhar para mim assim irdénico. H4 uma intima correlagdo entre as sensagdes do homem normal, que
o faz amar a harmonia das coisas e o faz pensar na beleza esplendente. Quando ele ama e sente
assim, na flora¢ao da arte, que ¢ o arrimo da vida, minhando o seu pensamento sutil e vaga essa

182 Harém.
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misteriosa afinidade entrelaca os sentidos, para que o homem sinta numa curva de anca a musica
das linhas, na carne de uma espadua o perfume da rosa, no entreabrir de um labio o sabor dos
frutos, na criatura que se desnuda o bruto. Desejo cego, caos das sensagdes... Quando € como eu,
porém vitima de um s6 sentido, morbidamente absorve os outros e leva louco, no delirio perpétuo,
a tentar reaver a harmonia.

— Dai...

— Dai, fez Oscar afastando nervosamente o cock-tail em meio, dai para a minha sensibilidade compreender
que a natureza € inconsciente, que todos esses perfumes elas os espalhou brutalmente, desvairadamente, € que s6 um
instante a razdo lhe voltou, quando fazia a carne, quando criava a criatura, onde todos os cheiros da terra se encontram
em suaves nuangas. O que eu amo € o olor da carne, sempre uma orquestragdo, uma sinfonia de recordagdes de outros
cheiros, o cheiro das bocas, o cheiro dos cabelos, o cheiro das nucas, o estonteante cheiro das axilas... Ha cabelos,
sabes? que relembram o aconchego arminoso dos ninhos dos passaros, cabelos em que a gente se perde como num
imenso oceano de oléncias reparadoras, cabelos musicais que fazem pensar em manacds e em magnolias, cabelos que
sdo o tecido de todos os cheiros reconfortantes. Ha carnes douradas, carnes feitas de leite e de sangue de cerejas que ao
aspira-las pensa um pobre no descanso dos bosques, em ragaes, em fraudas rusticas, em grandes abragos pagaos sobre
as liras. E as bocas? Ja reparaste nas bocas? Ha bocas quentes e frias, bocas sem cheiro algum, e bocas que quando
falam junto a ti tém um cheiro intimo de rosa murcha, quando te beijam parecem feitas de pétalas de rosas, e quando as
sugas transfundem a alma como uma esséncia especial que parece o mel feito de todos os perfumes dos campos. As
criaturas sdo as anforas da harmonia dos cheiros. Cada carne tem o seu corpo odico que € o cheiro, cada ser faz-me
sentir a alma pela veste incorporea do cheiro, desse cheiro que cada um tem proprio e jamais igual ao do outro, do
cheiro que se procura para aquietar ¢ amar...

— Realmente, com um pouco de “foilette”, cada qual faz o seu cheiro.

— Nao! ndo ¢ isso. Talvez pela toilette e a perfumaria sejam-me indiferentes as formosas
mulheres que deixam rastileos'®® de perfumes industriais e parecem feitas para os retratos de Heleu
ou do Amoedo. Nao as amo, porque, maceradas de esséncias, com os vestidos pulverisados de
perfumes, a boca lavada por aguas e pos brilhantes, os labios carminados, a face empoada, sao
como os manequins da moda. O cheiro ¢ a alma dos seres. Elas afogam a alma no artificial para
encantar os simples, os brutais. Os meus instintos gelam-se, morrem em frente dessas baiadeiras'™®
mascaradas com a mascara transparente de outros cheiros. Houve um siléncio pesado.

— Ah! disse eu vendo a expirar a confissdo, ¢ grave...

Oscar olhou para mim, candido como Adoniswo, e cansado como se sustentasse nos ombros
o mundo.

— Por isso, murmurou, procuro — ¢ horrivel! — procuro as criaturas simples, as que ndo se
perfumam, as que ignoram o postico igndbil da civilizagdo, e guardam o proprio cheiro: as criangas,
as adolescéncias rusticas, as criaturas que saem do banho brilhando mais e cheirando mais, os que
ndo sabem se cheiram bem porque pensam que o cheiro ¢ a falsificagdo dos perfumistas. Um lindo
corpo, um corpo branco, cor de leite, que tem todos os suspiros campinos das boninas, dos mal-.
me-queres, das margaridas, o sonho casto das violetas brancas e o anseio tranquilo, o cheiro animal
de qualquer coisa que se ndo sabe! Um corpo moreno, feito de um raio de Sol, guardando a
carnagdo das rosas e o cheiro da lascivia !... Beijar corpos assim, aspira-los, aspira-los... E quando
hé a simpatia do cheiro, que ¢ o irmanamento das almas. Tudo quanto toca a pessoa fica com o seu
cheiro, o lengo esquecido, um pedago de moével. Parta ela, desaparega, cheira aquele pedago. O
poeta sensual ja escreveu:

Ela andou por aqui, andou. Primeiro
Porque ha vestigios das suas maos; segundo
Porque ninguém como ela tem no mundo
Este esquisito, este suave cheiro.
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Rastros. Rastilhos.

Dangarina sagrada da religido hinduista, que se veste luxuosamente nas suas apresentagdes.

Personagem da mitologia greco-romana. Jovem mortal de grande beleza fisica, que logrou conquistar a propria
deusa Astarte (Vénus). Foi morto numa cagada por um javali.



E €. De chofre, a calentura do cheiro dela, uma onda de gozo nos transmuda, faz-nos reviver
delicias e nevroses da gama que se acordava com o teu desejo. E a méisica mortal. Que digo eu? A
roupa? Os trastes? Nao! Basta o labio cansado de rocar, basta o contato das maos pelo seu corpo.
Nos ndo conhecemos a propria alma porque nao sentimos o nosso cheiro, enigmas para nds mesmos
indecifraveis. O cheiro dos outros fica, impera. De volta de um cheiro amado, ¢ cheirar as maos e
sentir o olor do amor como um velador nos proprios dedos. Ah! ndo! E dizer-te que eu uma vez, ha
quatro anos senti esse cheiro, o cheiro do meu amor, numa criatura miseravel, dizer que ndo me
lembro das suas fei¢cdes pelo muito que me lembro da completa satisfacdo do meu desejo, dizer que
nunca mais a vi, que a procuro, que a procuro € jamais a encontro... Como queres tu que eu ouga as
conversas idiotas, como queres tu que pense noutra coisa? Vou em busca do meu perfume, do
perfume que amo, da urna desse sonho, do corpo dessa alma. E degringolo a razdo, a moral, o
respeito da sociedade, rolo o abismo dos lugares pouco distintos, dou-me a relagcdes pouco
brilhantes, aspiro todos os corpos a espera de um dia encontrar o perfume incomparavel, a esséncia
doce dessa carne de ouro.

— Curioso.

— A mais rara moléstia que ninguém sabe.

De repente, porém, os seus olhos chisparam. Ergueu-se. Sorriu.

— Espera um instante.

Sumiu-se apressado. Eu também sorri entdo. Nao voltada. Alguém passara que se parecera
com o seu cheiro. Pobre rapaz! Talvez fosse na desvairada luxtria o grande sensual do ideal. E
talvez ndo, talvez fosse um louco. Somos todos loucos mais ou menos. Foi entdo que vi serem oito
horas. Como o personagem do poema, Oscar procurava novos perfumes no seu cheiro ideal e os
prazeres nao sentidos, sempre mais amargos e menos consoladores. Ergui-me. J4 com toda a
Avenida, centenas de lampadas elétricas acendiam a sua grande extensdo no clardo da luz, — “a
mensageira da verdade visivel ”....

O CARRO DA SEMANA SANTA
A Elisio de Carvalho

Para nos, vindos de peregrinar pelas igrejas, a luz Auer que iluminava o café era talvez
desagradavel. Ficaramos todos lividos, com uma face de orgia. Sob o teto baixo, entre as mesas de
marmore lustroso, os criados arrastavam os passos ja meio exaustos, € como a sala fosse forrada de
espelhos, velhos espelhos que reproduziam apagadamente os perfis, estivamos como num aquaério,
esquisitos, espectadores de uma cena em que tomavamos parte, em que nos viamos a representar
noutro mundo — um mundo sem data, sem tempo, sem fim. Algumas vezes davamos com um
gesto nosso a desaparecer de subito esburado pela falta de aco num pedaco de espelho, e era
desinteressante, desoladoramente desinteressante. De resto, a noite fora curiosa. Framos um
pequeno grupo : dois homens que riam de tudo e pagavam a despesa, um menino com ares de
Antino™" vicoso, cujos principios todos ignoravam, um poeta obrigado a ser espirituoso, dois
jornalistas, eu. Havia também um homem chamado Honorio. Tomavamos uma mistura repugnante
de alcoois variados e tinhamos vindo cansados de dar encontrdes na ultima igreja. A quinta-feira
santa dissolvera na cidade a impalpavel esséncia da luxaria e dos maus instintos. Quanta coisa de
profano, de sacrilego, de horrivel haviamos visto no redemoinhar da turba pela nave dos templos?
Fufias dos bairros sordidos esmolando com a opa das irmandades para o Senhor morto, bandos de
rapazes estabelecendo o arroxo junto do altar-mor para beliscar as nadegas das raparigas, adoles-
centes do comércio com os olhos injetados rogando-se silenciosamente entre as mulheres, e

I Adolescente grego, favorito do imperador romano Adriano. Exemplo de beleza androgina.



mulheres, muitas mulheres, raparigas vestidas de branco de azul, de cores vivas, matronas de luto
fechado, pretas quase apagadas em panos negros, mesticas cheirando a éter floral, com
gargalhadinhas agudas, o olhar ardente, todas como que picadas pela tarantula do desejo. A
dolorosa cerimdnia tinha qualquer coisa da orgiaco, como em geral as cerimonias religiosas deste
fim de raca, em que os instintos inconfessdveis se escancaram ao atrito dos corpos, nos grandes
agrupamentos. Na Candelaria, junto a uma das colunas, o rapaz que lembrava Antino tivera a
lembrancga de se colocar entre uma cabrocha e um alentado sujeito “para verificar o escandalo”
dizia ele. Em S. Francisco, o cidaddo Honoério batera no ombro de uma espanhola de mantilha,
apontando-lhe a porta, para dizer-nos quando ja ela se sumia: “Uma nevrosada gatuna de carteiras
pela semana santa.” E nos estavamos afinal, naquele café do Carceler, perto de duas igrejas a
comentar a extravagancia sensual da multidao.

— Fazer horrores junto ao corpo do Senhor morto! Mas deve ser uma delicia! paradoxou o
jovem ambiguo.

— Pois esta visto! gaguejou um dos desconhecidos que pagara.

Nos sorriamos, fartos de igrejas e de sacrilégios, e iamos sair, quando o cidadao Honério,
que até aquele momento nao falara, murmurou:

— Tudo na vida ¢ luxuria. Sentir ¢ gozar, gozar ¢ sentir até ao espasmo. Nos todos vivemos
na alucinagdo de gozar, de fundir desejos, na raiva de possuir. E uma doenga? Talvez. Mas ¢
também verdade. Basta que vejamos o povo para ver o cio que ruge, um cio vago, impalpavel,
exasperante. Um deus morto € a convulsdo, ¢ como um sinal de pornéia192 . As turbas estrebucham.
Todas as vesdnias'”®> andnimas, todas as hiperestesias ignoradas, as obsessdes ocultas, as
degeneragdes escondidas, as loucuras mascaradas, inversdes e vicios, taras e podriddes
desafivelam-se, escancaram, rebolam, sobem na maré desse oceano. Ha histéricas batendo nos
peitos ao lado de carnagdes ardentes ao beliscao dos machos; ha nevropatas misticas junto a
invertidos em que os cirios, os altares, os panos negros dos templos acendem o braseiro, o incéndio,
o vulcao das paixdes perversas. A semana santa ! Tenho medo desta quinta-feira. Para quem
conhece bem uma grande cidade, esse dia especial sem rumores, sem campainhas, ¢ um tremendo
dia em que os sticubos'™ e os incubos'® voltam a viver. Até as ruas cheias de sombra parecem
incitar ao crime, até o céu cheio de estrelas e de luar pde no corpo dos homens a ansia vaga e
sensual de um prazer que se espera.

As palavras do cidadio Honério fizera-se em torno um espectante siléncio O homem era
palido, de uma palidez bistrada. Estava vestido de preto € a sua mao exangue tinha no dedo minimo
como a quebra-lo um negro morcego de aco prendendo entre as garras o turvo brilho de uma opala.
S6 entdo reparamos que nao ria e talvez assustasse almas menos céticas. Ele, de resto, apés uma
pausa, continuou sem que lho pedissem.

— Oh! sim! Tenho medo desta quinta-feira porque vocés vém o vicio aparente, o vicio as
claras, o vicio que os jornais nao noticiam apenas em aten¢do ao arcebispado. Eu vi o vicio que se
nao vé e da o calafrio do supremo horror, o vicio misterioso ¢ devorador rodando em torno das igre-
jas. Ha trés anos acompanho-o. Ainda agora, ao sairmos da Candeldria, 14 estava ele na praga, fatal,
definitivo, cruel, esperando...

Aquela confissdo era a de um doente. O pequeno Antino abriu a polpa carnuda do labio num
sorriso de flor que desabrocha

— Hondrio, que vicio ¢ esse? Fale. Morremos de curiosidade,

— O vicio que ninguém vé€? Conta la.

— E o carro da semana santa.

— O carro? regougou196 um dos cavalheiros, ¢ boa, ¢ muito boa!
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Demonio masculino que faz visitas noturnas as mulheres adormecidas para copular com elas.
196 Som emitido pelas raposas.



— Quem sabe? fez Hondrio pensativo. Depois, num repente: Ha trés anos, quinta-feira de
endoencas'®’, resolvi sair a noite. Ndo deveria ter saido. Neste dia a cidade visita igrejas. Além das
igrejas sO a impressionam as confeitarias com os seus balcdes de bombons e os botequins. Sai,
entretanto, assim de preto, com um fraque idéntico. Estive numa confeitaria, hesitei alguns minutos,
e afinal, como estivesse no largo da Carioca, comecei a subir para a igreja da Ordem 3?.

Ia inconscientemente quase. Ao deixar a confeitaria, tinha o vago desejo de ver se
encontrava qualquer coisa de interessante, e estava ali, de repente, com vontade de uma perversao
qualquer, com o instinto de qualquer coisa de bem baixo, de bem vil, de bem indigno, em que
refocilar o0 meu temperamento a solta. Talvez as luzes trémulas, aquela gente que subia devagar e
descia depressa, o cheiro de suor, de perfume barato, de cosméticos e de cera, o rocar da canalha, o
contato do meu corpo com outros corpos, peles de maos asperas umas, algumas macias,
sugestionassem os nervos do meu pobre ser; talvez apenas fosse o fundo de lama com que fomos
todos feitos... O fato ¢ que ao voltar a rua da Carioca, eu era um homem que deseja, cuja percepgao
da luxuria ¢ mais aguda, cujos nervos vibram mais. Uma saia repuxada, o relevo forte de uma anca,
Os encontroes brutais dos marc;an05198 em traje de ver a Deus, dois olhos mais acesos, faziam-me
parar, retroceder, pensar em frases, morder o bigode, andar devagar em torno dos vendedores de
doces e de refrescos, excitado pela frescura das peles, pelos trechos de carne ocultos, com as
témporas a suar frio e um calor nas faces, uma palpitagdo... A vontade do acanalhamento devorava-
me, € eu a0 mesmo tempo que queria satisfaze-la, queria oculta-la.

Ninguém, todavia, dera ainda por aquela nevrose, quando senti perfeitamente dois olhos
pregados nos meus movimentos. Onde esses dois olhos? Eu os sentia, eu os sentia bem. Onde?
Voltei-me, observei, desconfiado. A turba rumorejava na semi-penumbra. Nao havia ali cara que
me olhasse. S6, perto do chafariz, dando aquele canto uma nota anormal, uma velha berlinda'®’ com
os stores”™ arriados, parecia esperar alguém. Que berlinda, filhos! Lembrava um velho carro da
Assisténcia. Era suja, era grande, era vasta, quase um leito. Na boléia o cocheiro parecia de pedra, e
os stores de pano vermelho estavam imoveis. Estaria vazia? Esperava mesmo alguém? Dei uma
volta indagadora em torno, e tive, oh! sim! tive a certeza de que ali dentro havia uma criatura, que
ali vibrava estranhamente alguém, porque assim como sentira o calor, o fluido ardente de dois olhos
fixos sobre mim, a descobrir-me a alma, sentia agora que a minha observacdo perturbava esses
olhos. Quem estaria naquele carro? Quem? Um homem? Uma mulher? Quis falar ao cocheiro, mas,
de repente, a berlinda pds-se em movimento, desaparecendo pesadamente na rua do Uruguaiana.

Fiquei um instante trepidante, nervoso. Mas ¢ um fato que quando as crises de pornéia da
multiddo agem sobre os nervos dos fracos, esses comegam por desejar seguir alguém, seja quem
for, com desejo flutuante, o seio indeciso e como que tocado também de uma curiosidade malsa
pelo vicio dos outros. O carro desaparecendo caiu-me uma vaga tristeza. Como seria agradavel o
que se fazia dentro, nas suas velhas almofadas! Larguei-me para a Candelaria, que me pareceu um
teatro tanta era a gente e tanta a luz elétrica, e estava la rocando-me a turba, quando vi um
conhecido. Sai entdo, a pressa, sem lhe dar tempo aos cumprimentos e as fatais perguntas ; sai,
mergulhei de novo nas ruas mal iluminadas, em que o luar punha uma suave pulveriza¢ao de sonho.
Iria a S. Bento, que tem um morro, arvores, mais sombras, mais recantos sugestivos, o Arsenal
pegado e a vista do mar — o pai de todos os grandes vicios incomensuraveis...

Quando, porém, ia chegando ao Arsenal, 14 dei com o carro outra vez, vasto como um
quarto, com o cocheiro impassivel e os stores vermelhos. A sombra cobria a calgada; no céu andava
a lua num estendal®®' de ouro palido. Que esquisito peregrinar! que estranha peregrinacio !
Abriguei-me no desvdo de uma porta. Passaram-se dez minutos assim, € era impossivel apagar a
ansiedade dos meus nervos para descobrir o enigma. A berlinda parecia tremer a capota empoeirada

7 Quinta-feira da Semana Santa.

198 Aprendiz de caixeiro.
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sob o sudario do luar. Depois, rodou devagar, como se tivesse uma alma e estivesse a disfar¢ar uma
acdo feia. Ao chegar ao escuro beco de Braganca parou, a portinhola abriu-se, uma sombra golfou,
a entdo ai a berlinda precipitou a marcha. Deus! que seria aquilo? Um crime? Uma extravagancia?
A passeata de algum crente agonizando, que tivesse feito a promessa de arrastar a sua agonia aos
pés de todos os corpos de Jesus expostos? Mas a sombra? Eu amo o horror das coisas
inacreditaveis. Meti-me quase a correr pelo beco. No meu cérebro havia um escachoar de idéias...

Nao encontrei a sombra, o vulto que eu vira sair do carro. E a procura-la, de rua em rua,
com a face a queimar, fui até a igreja do Rosario. Como? Nao sei. O sangue latejava-me nas
témporas, um suor viscoso molhava-me a palma das maos. Quando dei por mim, tinha diante de
mim a velha igreja, e ao canto esquerdo do templo, exatamente igual, tal qual, a velha berlinda.
Concidéncia... Ha desses encontros de gente que nunca se falard, em reunides dominadas pelo vicio.
Nao filosofei, porém. Fui ao cocheiro, querendo saber. — “Ol4, camarada, desocupado?” — “Nao”,
respondeu ele seco. — “Pago bem.” — “ Nao posso, ja disse.” — “Tem alguém ai entdo?” O
cocheiro cuspiu para o lado. “O seu, va se pondo fora, se ndo quer que lhe acontega alguma.” Fiquei
sem palavra e ele tocou.

Mas o desejo de conhecer a razdo daquelas paradas a beira das igrejas era muito. Segui por
onde vira perder-se a berlinda. “Ainda a vejo hoje!” pensava. E de fato, fui encontra-la quase ao fim
da noite, em frente a catedral. do lado do largo do Pago. Nao me aproximei. Era melhor esperar de
longe. O trecho da rua ardia em luzes, tal qual como hoje. Vendedores ambulantes serviam com
estrépito refrescos e doces. Gente de preto ia, vinha, passava, desdobrando pelas calgadas negras
serpentes intérminas. Fuzileiros navais ébrios, malandros de calca bombacha, marinheiros, forma-
vam grupos perigosos, fora da calgcada. Criaturas ambiguas chispavam olhares desvairados de
esguelha, no borborinho da populaga. De repente, o carro comegou a mover-se, foi até a Rua Sete,
depois embicou para a esquerda, para o lado dos jardins. Precipitei-me. A berlinda misteriosa
acompanhava um marinheiro, forte homenzarrao herculeo e jovem. Nao havia davida. Era. Oh! se
era! la devagar, devagar... O marinheiro, a principio hesitava. Em seguida pareceu compreender a
inutilidade de fugir, relanceou os olhos a ver se o espreitavam, e seguiu bamboleando o passo, —
um passo que espera o chamado. Em frente ao Telégrafo parou, cortou pelo jardim, como se fosse
para o ex-mercado. A berlinda rodou mais depressa pela primeira quebra dos jardins, e foi encontra-
lo, j& atravessando a rua para a rampa. Ai o rapagdo estacou. O carro também. De dentro falaram,
deviam ter falado, porque o marinheiro aproximou-se da portinhola que se abriu, tragando-o. Fiquei
estarrecido, com tais palpitacdes que sentia no pescogo a artéria bater. J4 a berlinda descia
lentamente, como quem da uma volta a espera de fregués. Perto de mim, meia duzia de catraeiros
olhavam com esse ar de mordente complacéncia que a canalha tem para receber as fraquezas da
gente da alta. Compus a fisionomia, indaguei.

— E boa aquela do carro, hein?

— E danada! respondeu um dos tipos.

— O que admira ¢ a resisténcia dela! exclamou outro.

— Como resisténcia?

— Pois v. s. no sabe? E a mulher do carro da semana santa. J4 esta muito conhecida. Vem
sempre naquele carro e chama os que lhe agradam...

— E vocés vao?

— Rapaziada ndo respeita... ela paga bem.

— E s30 muitos?

— FEla s06 aparece na semana santa. Mas ¢ até pela manhazinha.

Recuei. Ali, naquele velho carro, rodando a beira das igrejas, uma Gorgona de vicio abria a
fauce tragando as flores da ralé, gente que lhe servia de pasto a troco de dinheiro; naquele carro
silencioso estorcia-se uma nevrose desesperada; naquela berlinda, misteriosamente a firia de um
sucubo, a ansia de uma diabdlica fundia nos bragos um bando de homens com o desespero sensual
despedacador! Oh! o vicio que se ndo vé! Essa criatura, essa criatura! E, ha trés anos, todas as
quintas-feiras santas, acompanho a berlinda procurando vé-la, procurando encarar o polvo de



luxtria, que 14 dentro distende os tentaculos. Quem serd? Uma senhora de sociedade? Uma
perdida? Sei 14! Uma louca, uma desvairada, uma desgragada, de que ninguém sabe o nome, de que
ninguém talvez possa reconhecer o semblante, na rua, quando passa...”

— Delicioso caso! fez o efebo literato erguendo o corpo airoso, que recordava os pagens
dos Valois.

Honodrio pos-se de pé. Todos nds fizemos o mesmo em siléncio. A histéria impressionara, €
principalmente a ele, ao Hondrio, ao proprio narrador. Talvez quisesse ainda rever a berlinda. O
fato ¢ que chegou a porta, consultou o reldgio, e ia despedir-se, quando de subito esticou a mao
exangue, onde a opala lembrava o perturbado brilho de sua alma.

— Olhem, 14 esta ela, 14 esta... Era fatal... Ninguém sabe o que encerra. E o segredo das
vitimas. Ndo. E o segredo dela apenas... Espera de certo alguém. Estdo vendo? Naquele pedago de
sombra, junto a igreja... Ao lado hd um beco. A vitima saira do beco... Espantoso. Ja ouvi dizer que
¢ uma mulher com bexigas, outrora bela. Um dos convidados conseguiu, disse-me, ver-lhe a cara
através do véu. Conta que é queimada. Mas ndo. Outros asseguram que tem pustulas. E a lenda. A
opinido geral ¢ mesmo a de ser uma formosa senhora de alta posigdo. Nio! ndo é nada disso. E
apenas o horrivel vicio que se ndo vé. A luxuria exasperada...

No6s olhdvamos a sombra, nervosos, como a espera. Hondrio falava entrecortado, estava
quase de cera, e parou subitamente de falar. Uma camisa branca surgira a portinhola da berlinda,
parara. Era um adolescente. Vimos um gesto de negativa, vimos, apesar do gesto, a portinhola
abrir-se, vimos o rapaz por o pé no estribo, ser como que puxado, e logo o ruido seco da portinhola.

— Mas ¢ um crime! ganiu um dos senhores que pagavam as despesas.

— Quem sabe? fez frio o cidadao Honorio.

Nesse momento as lumindrias da igreja apagaram. Acabara a visitagdo ao Senhor morto.
Havia a confusdo natural nos fins de tais solenidades: gente apressada, senhoras nervosas por
apanhar conducdes, homens parados a ver se lhe agradavam as mulheres, gritos mais fortes de
vendedores ambulantes, estalar de chicotes, carros, chamados, pragas. E, como a rua tivesse caido
na sombra, ja se sentia o luar da noite espléndida iluminar os jardins intérminos, 14, mais longe.

O cidadao Honorio despediu-se. O carro rodava devagar no meio da turba compacta. Era o
mesmo carro de que ouviramos a histdria, velho, sujo, vasto, lembrando a Assisténcia, 0 mesmo a
levar o horror desesperado, a furia da volupia voraz. O pavoroso mistério do vicio delirante...



